灯闪烁的光晕发呆。

时间一点点流逝，储物间里的空气渐渐沉淀下来，只剩下彼此平稳的呼吸声。

陈博士大概是累极了，呼吸渐渐变得均匀，偶尔发出一声轻浅的呓语，像是在叫着女儿的名字。

就在这时，毯子上的陈萌萌忽然动了动。

她的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛，浑浊的眼球在适应了光线后，直直地看向房间中央。

当她的目光落在林风身上时，小小的身体猛地一缩，下意识地将怀里的小熊玩偶攥得更紧，指节都泛白了。

但是看到自己母亲凌乱的发丝，安静地睡着的时候，她眼里有些不相信，紧张却也消减了一分。

女孩的脸色依旧带着病后的潮红，嘴唇干裂起皮，却只是睁着大大的眼睛，怯生生地打量着这个陌生的男人。

没有哭闹，没有说话，只是沉默地看着，眼神里混杂着好奇、恐惧和一丝不易察觉的依赖。

那是孩子在看到母亲与陌生人共处一室时，本能的警觉与试探。

林风与她对视着，没有说话。

女孩的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，能清晰地映照出他的影子。

她就这样看了很久，直到陈博士翻了个身，发出一声模糊的呻吟，才猛地低下头，将脸埋进小熊玩偶柔软的绒毛里，只露出一小截苍白的脖颈。

储物间里再次陷入寂静，只有应急灯依旧散发着昏黄的光，将三人的影子拉得很长，投在布满灰尘的地板上，像一幅沉默的画。