自做着事，却有一种难以言喻的安宁。

书生发现，这山野少女虽不识字，却异常聪慧灵秀，对事物的见解往往直指核心，带着未经雕琢的质朴与犀利。

她的泼辣大胆之下，藏着善良和坚韧。而少女则觉得，书生懂得真多，仿佛天上的星宿、地上的河流、古往今来的故事，没有他不知道的。

但他又不像有些读书人那样掉书袋，说话风趣幽默，常逗得她忍俊不禁。

他似乎很享受这种隐居生活，琴棋书画，品茗论道，洒脱不羁，但偶尔，少女能从他眺望远山的目光中，捕捉到一丝深藏的、与这闲适生活格格不入的抱负与焦灼。