邮差敲紧急信号的剪影，还有m78星云液态锡的想象图……最上面的一圈，写着“第1000条邮路”。

苏晓将孩子们的作品挂在纪念碑的顶端，第405号锡板突然发出强光，将所有邮路的轨迹投射到天上，与真实的星图重叠。人们抬头仰望，看见404号邮路的红光与405号的蓝光在m78星云交汇，像两滴墨水在水中相融。

“光脉邮路的年轮，长在宇宙里。”王磊的声音带着哽咽，“也长在我们给孩子讲的故事里，长在老邮差的工牌上，长在太爷爷錾子的凹痕里……”

夕阳西下时，纪念碑的锡板开始冷却，纹路逐渐凝固成永恒的图案。苏晓看着第405号锡板上，太爷爷的錾痕与m78星云的符号紧紧依偎，忽然想起年鉴里的最后一句话：“所谓永恒，不过是让今天的锡，记得昨天的事，期待明天的人。”

夜色中的青海湖，光脉之心的穹顶投射出所有邮路的影像，像无数条银色的河在流动。苏晓知道，第405条邮路的故事才刚刚开始，而它的年轮里，早已埋下了第406条的种子——就像锡会一直闪亮，邮路会一直延伸，那些关于牵挂与重逢的故事，也会在宇宙的年轮里，一圈圈长下去，永不褪色。