和m78的锡结晶突然涌出罐口，在星空中凝结成“四海同尘”四个发光的字。

结构体们发出柔和的嗡鸣，像是在回应。它们缓缓散开，露出身后的景象——一座由冰晶和锡矿构成的环形建筑，建筑顶端的尖塔正随着脉冲星的节奏闪烁，像座等待了很久的灯塔。

林小满的眼眶有些发热，她拿起通讯器，声音带着哽咽却异常清晰：“月球站，406号邮路已抵达蟹状星云，目标文明已接收礼物，一切平安。”

通讯器里传来林悦的声音，带着笑意：“干得好。记住，这不是终点，是新的起点。”

林小满望着环形建筑，看着那些结构体用锡矿在地上拼出与锡叶相同的符号，忽然明白，光脉邮路的年轮从来不是直线延伸，而是像锡罐里的星尘那样，在相遇中交融，在交融中生长，一圈圈刻进宇宙的记忆里。她将老匠人的錾子放在建筑的基石上，錾子与锡矿相触的瞬间，迸出细碎的火花，像在星河里种下了一颗新的种子。

夜色渐深，蟹状星云的脉冲星依旧规律闪烁，406号邮船的锡制外壳反射着星光，与环形建筑的蓝光交相辉映。林小满在日志里写下：“今天，我们给宇宙的锡制年轮，又添了一圈温暖的刻痕。”