一早，太阳还会照常升起，巷子里的人还会照常来来往往，他还会坐在铁砧前，听着錾刀与锡片相碰的脆响，把这些平凡的日子，一点点刻进锡里。或许有一天，这些锡器会被带到很远的地方，但只要上面的锡痕还在，这巷子的故事，就永远有人记得。

锡铺的灯一直亮到后半夜，灯光透过窗户，在青石板上投下温暖的光晕。路过的晚归人抬头看了看，笑着说：“苏记的灯又亮到这会儿了，有这灯照着，走夜路都踏实。”就像那些沉默的锡器，虽然不会说话，却把所有的岁月静好，都酿成了月光下最醇厚的酒，越品越香。

（全文约6500字）