晶的糖纸贴在锡片上：“这样像挂了串小灯笼。”

五、夜雪初临，锡光不灭

起风时，苏逸才发现又开始下雪了，雪粒子打在窗上，发出“沙沙”的响。张叔他们收拾东西准备回家，李婶把没吃完的米糕装进锡盒：“这盒子你收着，明天蒸热了还能吃，锡盒存东西，坏不了。”

老李头临走前，往苏逸手里塞了个布包：“这是我年轻时攒的锡屑，你收着熔了，能打只小物件。”布包里的锡屑在灯光下闪着碎银似的光，像把没来得及拼起来的星星。

赵奶奶颤巍巍地站起来，糖罐的盖子“当啷”一声合上：“我那糖罐，下次你给錾朵梅花呗？就像院墙外那棵。”

陈奶奶被王院长推着往外走，经过苏逸身边时，忽然握住他的手。老人的手很凉，却带着锡器特有的温润：“孩子，这巷子的日子，就像你打的锡器，看着冷，内里热着呢。”她指了指锡铺的招牌，“明天把‘苏记锡铺’的灯牌修亮些，夜里走夜路的人，看着就踏实。”

送走最后一个街坊，苏逸关上门，转身看见念念落下的手绘——是幅巷口雪景，锡铺的灯牌亮着，门口堆着个雪人，手里举着只小小的锡壶。画的角落写着：“这里的冬天，连雪都是暖的。”

他把画贴在柜台后面，刚转身，就听见“喵”的一声，“锡雪”猫不知什么时候钻到了柜台下，正用爪子拨弄着那只雪酿锡壶。苏逸笑着把猫抱起来，它身上还带着外面的寒气，却在接触到锡壶的瞬间放松下来，喉咙里发出“呼噜”声。

炉火还没灭，苏逸往炉膛里添了块炭，坐在铁砧前，继续刻那块锡片。老槐树的枝丫上，他刻了片未落的雪花，雪花的中心，嵌着颗用红锡做的果子，像颗不会融化的暖阳。

窗外的雪越下越大，锡铺的灯透过糊着棉纸的窗户，在雪地上投下团模糊的光晕。远处传来晚归人的咳嗽声，夹杂着踏雪的“咯吱”声，像首温柔的夜曲。苏逸放下錾刀，给那只锡雪猫找了个旧锡盆当窝，又往盆里垫了块棉絮——那是陈奶奶年轻时绣的，上面的并蒂莲已经褪色，却仍能看出细密的针脚。

他知道，这夜还很长，雪也不会立刻停，但只要这锡铺的灯亮着，只要铁砧上的锡片还在等待被錾刻，这巷子就永远不会冷。就像祖父说的，锡器会老，人会走，但藏在锡缝里的暖，会顺着时光的纹路，一点点渗进日子里，让每个冬天，都有可以回味的甜。

后半夜，苏逸被猫爪的“轻拍”弄醒，他揉着眼睛起来，看见“锡雪”猫正蹲在窗台，望着外面的雪。月光透过雪层照进来，给铺子里的锡器都镀上了层银霜，那只雪酿锡壶的壶嘴，正凝着颗小小的冰珠，像颗会发光的泪。