这样令人沮丧的日子，已经持续了两周。

　　小孩子绝不是像有些大人想象得那样迟钝，相反，他们的记忆力比大人更好，心思更敏感、更纤细；他们往往只是缺乏表达的能力，和被人倾听表达的立场。

　　这个家内曾经洋溢的幸福氛围，已经尽数被破坏殆尽了；竺清月的性格亦因此受到了影响，她本来是个活泼开朗的姑娘，现在却变得话越来越少，不爱交朋友，更喜欢一回家就把自己关在房间里不出来，于是很快就被同龄人孤立了。

　　连学校里的老师都注意到了她身上发生的改变。那人还是挺有身为教师的责任心的，打电话过来说想要来做一次家访，只不过被妈妈拒绝了。

　　竺清月用双腿夹着枕头，一边思考着对她这个年龄段的孩子来说还太复杂的问题，一边开始打哈欠。

　　妈妈说自己该早点休息，她也该早早睡觉吧？像那样坐在沙发上一动不动，只是等待着一通不知什么时候会响起、也许永远都不会再响起的电话，又有什么意义呢……

　　想着想着，她的眼皮开始打颤了，很快陷入了沉沉的睡眠。

　　至于在那之后，妈妈有没有回自己卧室休息、有没有继续打电话，还是说在客厅里就那样呆呆坐了一晚上，她一概不清楚。

　　……

　　第二天早上，竺清月醒来后，发现自己的姿势是趴在床上的，身上盖着的被子已经滑落掉在地上，枕头被揉得乱糟糟，还残留着口水印子，连她自己看了都觉得脸红。

　　她的睡相有那么不好吗？

　　竺清月爬起来，又一次站到立地镜前，发现自己的头发变成了窝窝头。

　　“噗。”

　　竺清月越看越觉得有趣，捂着嘴巴，忍不住自顾自笑了起来。

　　这段时间以来，这还是小姑娘能头回露出这么轻松、这么自然的笑，没想到会是在如此微小的契机驱使下。

　　竺清月走到房间的窗户前，小小的手臂用力一挥，将厚厚的窗帘猛地拉开，灿烂的阳光就此一股脑地涌入卧室，金灿灿的光辉迅速涂染遍地板和墙壁。

　　窗外是一尘不染的蔚蓝天空。辽阔的风景，能让人的心思同样变得无比开阔。

　　小姑娘的精神突然振奋起来，她悄悄握紧拳头，放在胸前。

　　“不行，我不能一直灰心丧气。”

　　竺清月暗自下定决心。

　　“我有能做的事情，不一定非要让妈妈来做。”

　　※

　　这天上午，趁着妈妈出门买菜，竺清月跑到了自家的电话机前。

　　至于为什么要“瞒着妈妈”，她自己也说不好，就是总觉得不该这么做……毕竟妈妈这几天除了做家务，就是守在电话柜前，她主动去打，就有种抢了人地盘的感觉。

　　“呼……爸爸的电话号码。”

　　竺清月跪坐在沙发上，双腿并拢，自袖口里拿出一张卷起来的纸。因为她几乎没打过几次电话，所以连爸爸的联系方式都需要从号码簿上摘抄下来。

　　她努力从沙发上伸出小小的身体，按着电话上的转盘开始拨打号码。女孩的心情十分紧张，她不知道爸爸会不会接。

　　从爸爸那边来看，他接到的都是家里打来的电话，分不清楚到底是来自妻子还是女儿的。

　　她握着话筒等了一会儿后，发现没声儿。

　　在感到失望前，竺清月突然又觉得不太对劲。

　　打电话是这样的吗？为什么话筒里一点声音都没有传出来？就算没人接，也不应该是这种情况吧？

　　很少有打电话经历的小姑娘不敢确定自己的想法，她有些迟疑。而就在这时，竺清月的视线无意间瞥见了电话柜与墙壁的夹角。

　　“诶？电话线……”

　　线没有接上，正静静躺在地毯里。

　　竺清月握着话筒的手僵住了，突然觉得身子有点发冷。

　　——妈妈知道这件事吗？

　　她到底是守着一座压根没插上电、等待永远不可能有人打来的电话机；还是在出门前故意拔掉，为的只是不让家里的人有机会与外界通话……所谓“家里的人”，明明只有她的女儿。

　　一时间分不出到底是哪种猜测更可怕。

　　“清月？你在做什么。”

　　而就在这时，她背后传来妈妈的声音。