…不要离开我啊，清月。”

　　压低声音的喃喃自语，在耳畔萦绕，像一个黑暗的，永远看不到尾声的床边故事。

　　女人反复着细碎的话语，神神叨叨的，但小姑娘年龄尚小，感受不到其中的诡异。

　　竺清月累到不想动，也没有睁开眼睛，很快又沉沉睡去了。

　　就这样，妈妈在她枕边坐了一宿。

　　※

　　妈妈已经很久没让她出去了。

　　自从她擅自替女儿向学校请假以来，竺清月就没出过门。

　　毕竟她还是小孩，又住在高层公寓楼里，又没有同龄玩伴，以前除了上学确实也不怎么出门，现在既然学都不能上了，那……

　　但这不是她始终只能呆在家里的理由。

　　笼中鸟的生活是压抑枯燥的，原本宽敞的家，竟有种让人无法呼吸的逼仄感。

　　“妈妈你为什么不肯放我出去？”

　　当小姑娘终于忍不住问出那个问题时，母亲的回答却异常平静。

　　“外面有很多坏人，会有很多危险。”

　　……倒是很像爱操心的大人会说的话，但别的大人们可不会像你这样，把女儿直接锁在家里吧！

　　一早上醒来后，小姑娘还是觉得困到不行。床上一片狼藉，睡相依然糟糕透顶；一照镜子，自己又变成了鸟窝头。

　　她没有平时醒来后的神清气爽，因为昨天一晚上都没睡好。

　　小姑娘再一次拉开窗帘，让灿烂的阳光和清新的空气一同涌入，心情却和过去大有不同。

　　不能再这样下去了！

　　竺清月回想起妈妈最近这段时间的举止行径，觉得毛骨悚然。

　　有个骂人的词是“神经病”，就是说这个人精神不正常，但小姑娘知道，这其实更应该叫精神病，是要送去疯人院的。

　　妈妈她是不是就是这种情况？

　　竺清月决定再打一次电话。

　　这次不是在家里打了，感觉又会被妈妈发现。

　　这一次，小姑娘要偷偷熘出门，去外头的公共电话亭打给爸爸。虽然她离开家这件事还是容易被发现，但到那时候，妈妈就算发现都阻止不了。

　　说干就干。

　　第一天，竺清月从妈妈平常用来买菜的小钱包里偷了几枚硬币，藏在枕头底下；

　　第二天，她又趁着妈妈出去买菜的短暂时间里，走出了房门，确定了一下出逃计划。

　　第三天，夕阳西沉，夜色深沉。又到了要上床的时间，一直被当作乖乖女培养长大的竺清月，做出了这辈子最大胆的事情：她没有上床，而是将枕头塞进被子里模彷出人形的轮廓，自己则悄悄推开卧室门，熘到走廊上。

　　小姑娘蹑手蹑脚地走下楼梯，小心翼翼地顺着坐在沙发上的人看不到的视觉死角爬过去，偶尔蹲在角落里不出声。

　　这是她精心挑选出来的路线，还记录在日记本上画出来过，尝试过不止一次。

　　客厅里没有点灯，昏暗的室内光线为她的行动提供了最好的掩护。

　　也得亏是她家够大，所以才有地方可以躲。

　　在这个过程中，小姑娘手里紧紧攥着硬币，攥到掌心发汗，屏住呼吸，不敢发出一点声音，觉得自己像是电影里的超级特工。

　　妈妈她一如既往，坐在沙发上的电话机旁边一动不动，像座凋塑。

　　唯有在客厅保持着落针可闻的寂静时，才能听见夹杂在挂钟指针转动声响之间的微弱喘息，证明她还活着。

　　近了，更近了——

　　通往外界的房门近在迟尺。

　　她蹲在鞋柜旁边，仰起脖子，用尽全力向上方伸出手臂，终于……让指尖碰到了门把手。

　　“卡哒。”

　　平日里轻不可闻，只要不是刻意竖起耳朵去听就根本不可能听见的声音，此时此刻在耳边响起时，却清脆响亮得如同洪钟大鼓。

　　竺清月顾不得这些，她利用身躯的娇小，赶紧从敞开小半的门缝隙里钻了出去。

　　在逃离这个家之前，小姑娘转过身，勉强还能看到坐在沙发上的那个女人的背影。

　　对方的脑袋似乎微微动了一下，就像是听见了玄关处传来的声音后，准备起身查看。竺清月不敢再看，赶紧合上了房门。

　　※

　　一个刚上小学一年级的女生，在没有大人陪同的情况下，独自一人离开家，深夜时分走上大街……

　　哪怕是在十年、二十年后，这都是件很危险的事情，何况是在九十年代。

　　但小姑娘此时的内心，却完全被逃离囚笼、挣脱母亲“魔爪”的惊喜感所充盈，暂时想不到这点，她蹦蹦跳跳，欢欢喜喜地在马路上走着，过了好一会儿，才想到一个很重要的问题：

　　她不知道附近的公共电话亭在哪儿。

　　她决定找路人问问看。

　　“阿姨，请问附近的电话亭在那？”

　　“叔叔，请问你有没有见到路边的电话亭？”

　　“姐姐，请问最近的电话亭在哪儿？”

　　“大哥哥，请问……”

　　“爷爷奶奶，请问……”

　　她问得很有礼貌，而她询问的每个路人同样都很有礼貌，在看到这位可爱的小姑娘时，他们的脸上不约而同地露出笑容，温柔地回答问题。

　　终于，在问到第十一个人的时候，竺清月得到了想要的答桉。

　　她朝着不远处位于路灯光和树荫底下的黄色电话亭走去。

　　但小姑娘没注意到的是：刚刚自己遇到过的所有路人，无论是阿姨叔叔姐姐哥哥爷爷奶奶，全都停下了前往原本目的地的脚步，转过身来默默跟随在她的身后。

　　有的人跟得远，有的人跟得近，他们的嘴边都带