竺清月手里转着的笔尖突然停了下来，在日记本上渐染开一滩墨水痕迹。

　　“我爹呢？”

　　是啊，这世界上的人不可能有娘没爹。不管是夫妻离婚了还是早年去世了，她总该有个印象吧？

　　——就在这一瞬间，她的脑海里突然浮现出这样一副场景：

　　昏暗的灯光下，呆在厨房间里的老妈正一边碎碎叨叨地自言自语，一边站在洗菜台前切菜。

　　她面容呆滞地手起刀落，切在砧板上的却是一团模湖的血肉。那是人的内脏和肢体。

　　而摆在手边的，则是一颗陌生又熟悉的中年男人的脑袋……

　　“——那是我爹？！”

　　竺清月被突然出现在脑海里的幻觉吓了一大跳。

　　这栋房屋里，居然还发生过这么荒诞、这么恐怖的事情？！过去是妈妈发疯杀死了爸爸？

　　如果真是这样，怪不得自己会忘记呢，大概是冲击力太强了吧。

　　……不，不对。

　　竺清月深吸了一口气，自顾自摇头。

　　应该不是这样。

　　可出现在脑海里的画面又是如此清晰可见，显然不是没有根据；要说是幻想，她可想不出那么可怕的事情！

　　最重要的是，在这幅画面出现以后，她的脑海中竟不由自主地开始浮现出大量与之相似、相关的画面。

　　明明在长达数年的时间里，竺清月一次都没有想起过自己的父亲，然而现在，有关于他的记忆却犹如雨后春笋般接连不断地冒出来；从个个犄角旮旯里冒出来殴打她的思考。

　　女孩捂着脑门，忍受着大量记忆冲刷所带来的不适感，开始疯狂记录起来。

　　在经过短暂潦草的整理之后，竺清月很快就注意到了不对劲：

　　“这……这根本就不可能……”

　　最严重的问题是，某些所谓“记忆画面”里发生的事情，明显是自相矛盾的，不可能都是真的。

　　比如回忆中出现过的几个重要的日子：

　　在妈妈生了重病，把还是小学生的她关在家中的那段时间里，某一天，爸爸曾经回来探望过她们母女俩。

　　可是，他回来的那一天究竟发生了什么，却有着几个截然不同的版本。

　　她最开始捡到的那个“母亲杀了父亲，把他的尸体剁碎只留个脑袋”是其中最荒诞的一个，其它还有“父亲和母亲大吵一架，将自己从家中带走，父女俩在另一座城市生活”的版本——而这份回忆明显是假的，因为她现在还在这个家；有“父亲和她们一起吃了顿晚餐，第二天匆匆离开”的普通版本，甚至还有“父亲失约，那天晚上压根没有出现”的版本。

　　就好像自己生活了一遍又一遍，然而每一次发现的真相都并不一样。

　　但那些记忆，实在是栩栩如生，清晰又离她很近，近到轻易伸手便能触及，这份沉甸甸的质感不似虚伪。

　　她真的经历过这所有……

　　“可恶，可惜，到底是谁在搞鬼，是谁在混淆我的记忆？！”

　　“到底什么是真的，什么是假的？！”

　　“难道是什么见鬼的平行世界？！”

　　“我明明就是个很普通的女生啊，为什么这种奇怪的事情会发生在我身上？”

　　“我……我过去的生活究竟……不，说到底，我这个人……”

　　没有开灯的房间，浸没在枯井深潭般的黑暗之中。少女蜷缩起身体，将自己整个人都紧紧包裹在被子里，不去考虑不想考虑不愿考虑，桌上的笔记本已经不知道被扔到哪里去了。

　　——所以，又要逃避了吗？竺清月。

　　※

　　第二日，邻居一如既往地等在门前，但这一次，屋内的那位女孩却没有再出来见她。

　　林小姐沉默地坐在门前，一言不发，像座凋塑，一坐就是十几个小时。直到天色渐暗，夜色吞没走廊，她才会起身离开。

　　黑夜中，一双眼睛静静地看着门外。

　　第三日，和昨天一样的枯坐和等待，什么都没有发生。

　　第四日，一如既往。

　　第五日，第六日……

　　直到第七天的黄昏时刻。

　　林小姐背靠着屋门，见天色已晚，知道是自己该回去的时候，便叹了口气，拍拍坐到僵硬发酸的嵴背，原地站起。

　　就在这时，背后传来一个沙哑的声音——

　　“……帮，帮帮我。”

　　长发女孩扭头一看，发现一个正将自己的上半身全都裹在被子里的身影，只露出两条瘦弱的腿，不禁有种被逗笑了的感觉。

　　“清月，你这是在干嘛呀？”

　　“帮帮我。帮帮我……你会帮我的，对吧？”

　　对方的嗓音里透着一股无力的挣扎感。

　　林小姐沉默片刻，她收敛起脸上的笑意，认真而严肃地点点头。

　　“嗯，我会。”

　　“……好。”被子里传来沙哑的应答，“我……我该怎么做？”

　　林小姐抿紧嘴唇。

　　事到如今，连她都不可避免地感到紧张起来。

　　耗费如此漫长的时间和精力，付出的不止是她一人的努力，终于、终于，还是等到了这一刻。

　　她知道，接下来就是决定事态发展的关键。

　　“其实，清月你……也应该注意到了吧？”

　　长发女孩紧盯着与自己一门之隔的她，仿佛要看穿那个房间埋藏的所有阴暗。

　　“不管是‘我没办法进来’也好，还是‘你的妈妈没办法出门’也好，这两者令人困惑，而纠结于到底相信哪一边，其实是没有意义的。因为在这个过程中，你反而忽视了最重要的一件事，那就是……”

　　“你自己。”

　　“