离开十三阿哥府时，日头已经偏西。刘阳明换上干净的工装，工具包里的螺丝刀和钥匙碰撞出轻响，像在为即将到来的冒险伴奏。他抬头望了望八爷府的方向，朱漆大门在夕阳里泛着红光，像张等待猎物的嘴。

四阿哥递来的那杯热茶，还在舌尖留着淡淡的回甘。刘阳明突然明白，这位冷峻的阿哥，或许早就布好了局，而他，不过是棋盘上的一颗棋子，却也是打破僵局的关键。

他握紧工具包，脚步坚定地往八爷府走去。夕阳把他的影子拉得很长，像条通往未知的路。座钟里的秘密，四阿哥的用意，八爷党的阴谋，像无数个齿轮，正在缓缓转动，而他必须在三更之前，找到那个能让所有齿轮停摆的机关。

茶馆的炒茶香还在鼻尖萦绕，混着即将到来的夜色，像杯浓得化不开的茶，苦中带甘，藏着无尽的未知。