我的手合在一起，许久才收回。

“明天开始旅行。”

“去哪里？”

“还没定。准备找个又幽静又凉爽的地方。一周左右。”

我点点头。

“回来就给你打电话。”

＊

归途车中，我蓦地想起最初幽会的那个女孩，已是七年前的往事了。

整个幽会的时间里，她始终一个劲地问我是否觉得没意思。我们看了普莱斯利主演的电影。主题歌是这样的：

我和她吵了一架，

所以写封信给她。

我错了，原谅我吧。

可是信原样返回：

“姓名不详地址差”。

时光流得着实太快。

[10]法国化学家、微生物学家（1822—1895）。​​​​​​​​​[11]美国黑人歌手、作曲家（1940—1984）。​​​​​​​​​[12]美国摇滚乐歌手（1935—1977）。​​​​​​​​​

23

第三个同我睡觉的女孩，称我的阴茎为“你存在的理由”。

＊

以前，我曾想以人存在的理由为主题写一部短篇小说。小说终归没有完成，而我在那段时间里由于连续不断地就人存在的理由进行思考，结果染上了一种怪癖：凡事非换算成数值不可。我在这种冲动的驱使下整整生活了八个月之久。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级数，一有时间就测量脉搏跳动的次数。据当时的记录，一九六九年八月十五日至翌年四月三日之间，我听课三百五十八次，性交五十四次，吸烟六千九百二十一支。

那些日子里，我当真以为这种将一切换算成数值的做法也许能向别人传达什么，并且深信只要有什么东西向别人传达，我便可以确确实实地存在。然而无须说，任何人都不会对我吸烟的支数、所上楼梯的级数以及阴茎的尺寸怀有半点兴致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顾影自怜。

＊

因此，当我得知她的噩耗时，正在吸第六千九百二十二支烟。

24

这天夜里，鼠一滴啤酒未沾。这绝非好的征兆。他因而一口气喝了五杯冰镇占边威士忌。

我们在酒吧的幽暗角落里玩弹子球来消磨时间。这玩艺儿实在毫无价值可言：花几枚零币，换取它提供僵死的时间。然而鼠对什么都一本