勒区很久没有白人以外的投资者，用这种‘邻居’的方式走进他的院子。”

李朴没说话。

他确实没带茶叶。那年他刚拿下地皮，穷得叮当响，鸡场第一批鸡蛋正好上市。他装了整整一百二十枚，用硬纸板箱驮在皮卡后斗里，一路颠了四十公里土路，敲开了那扇无数人想进却不得其门而入的院门。

他没有提地皮的事，没有提卡万加，甚至没有提任何生意。

他只是自我介绍，说自己在克瓦勒区养鸡，这是第一批出栏的鸡蛋，请酋长尝尝。如果好吃，明年还来送。

萨利姆收下了鸡蛋，留他喝了一杯浓浓的、加了过量糖的阿拉伯茶。全程没有一句关于土地的承诺。

一周后，区议会的批文顺利通过。

“他今天状态还可以。”哈米斯看了看表，“但医生说，不能超过十分钟。李先生，你进去后，不要问病情，不要提任何需要他帮助的事。他愿意跟你说话，你就听着。他累了，你就出来。”

李朴点头。

病房门推开，消毒水的气味混杂着一股淡淡的、本地人用来辟邪的乳香。萨利姆靠坐在摇起的病床上，鼻子里插着氧气管，皮肤像老旧的牛皮纸贴在颧骨上。

但他睁着眼，看见李朴进来，那双因年迈而浑浊的眼睛里，竟然闪过一丝清晰的、近乎顽皮的光。

“养鸡的中国人。”他开口，声音嘶哑，但每一个字都咬得很清晰，“你今年的鸡蛋，还没送到我庄园。”

李朴走到床边，没有坐下，微微欠身，像晚辈见长辈那样。

“一周以后，我亲自挑选送过去。”

萨利姆喉咙里发出一阵含混的笑声，随即被咳嗽打断。旁边的护士想上前，老人摆了摆手。

“你是个聪明人。”他看着天花板，不再看李朴，“你第一次来我家，带鸡蛋。第二次来，带酋长夫人的生日蛋糕。第三次，什么都没带，只带来一份你给村里新建小学的捐赠清单。你从来不开口求我，但你做的每一件事，都在告诉我——你需要什么。”

李朴没否认。

在萨利姆面前，任何掩饰都是冒犯。

“现在，你需要什么？”老人转过头，那双苍老的眼睛穿透氧气管和药水的迷雾，直直钉在他脸上。

病房里只剩下呼吸机的轻微嗡鸣。

李朴沉默良久。

“我需要克瓦勒区和平。”他说。

不是“我需要您帮我摆平竞争对手”，不是“我需要您默许我扩张土地”，甚至不是“我需要您的继承者继续庇护我的鸡场”。

是和平。

萨利姆看着他，看了很久。然后，他笑了，这次的笑没有引发咳嗽，是真正的、释然的笑容。

“你知道我为什么活到八十七岁吗，养鸡人？”

李朴摇头。

“因为我从不回答所有问题。”萨利姆闭上眼睛，“今天的谈话，到此为止。”

这是逐客令。

李朴知道，萨利姆没有承诺任何事，也没有拒绝任何事。他把问题悬置在那里，像一个等待成熟落地的果实。至于果实成熟时，他已经不在人世，还是他依然握着答案——只有安拉知道。

“您保重。”李朴后退一步，转身。

走到门口时，萨利姆的声音从背后追来，微弱，却清晰：

“下周一是大巫节。去听听穆廷加村的鼓声。你来了六年，还没真正听过吧？”

李朴回头。老人依旧闭着眼，呼吸平缓，仿佛已经入睡。

大巫节。

李朴当然知道这个节日。

这是沿海地区班图人支系的传统祭祀日，比宰牲节更古老，比圣诞节更热闹。

每年九月的第一个满月，从达市到桑给巴尔岛，沿海的每个村子都会敲响圣鼓，祭祀祖灵与印度洋的神明。

但萨利姆让他去穆廷加村——不是去观光，是去“听”。

他在当晚的家庭晚餐上说出这个邀约时，李桐的筷子停在半空。

“穆廷加村？”她放下筷子，“是克瓦勒区最穷的那个村子？”

“也是酋长家族的祖源地。”李朴把鱼刺仔细挑干净，夹到她碗里，“萨利姆的曾祖父埋在村口的大榕树下。”

李桐盯着他看了几秒，没再追问。但她用那种熟悉的眼神告诉他：我知道这不是一次民俗采风，我也知道你不想让我担心。所以她只是说：

“我跟你一起去。”

“你怀着孕，那种场合人多拥挤——”

“我又不进人群。”她打断他，语气平静，“我可以在村口的车里等你。你答应过，重大决定要两个人一起面对。”

李朴张了张嘴，没说出反驳的话。

窗外海风习习，印度洋的月色洒在露台上。

他忽然想起六年前刚来坦桑时，整夜整夜睡不着，有时候听着不远处酒吧的鼓点，觉得那是贫穷与混乱的同谋。

现在他知道，那不是混乱。

那是这片土地的心跳。

大巫节的正日子，穆廷加村从下午就开始沸腾。

李朴开着车，载着李桐，沿着尘土飞扬的土路驶进村子。

他本想让她在车里等，但李桐执意下车，只是没进核心区，而是在村口一棵巨大的猴面包树下，坐在玛丽带来的塑料凳上，和几个村里老人一起剥豆角。

她用磕磕巴巴的斯瓦希里语问老人这种豆角叫什么名字，煮多久才软烂。老人们先是对这位衣着整洁、戴着墨镜的中国孕妇感到拘谨，但发现她真的只是来聊家常、剥豆角，渐渐也就放开话匣子。

李朴站在人群外围，王北舟跟在身后。这小子被停职后沉默了许多，牛仔裤膝盖上沾着生产线机油的污渍——他如今在饲料车间跟班劳动，每天早