门，然后走进来，把文件放在正中间，边角对齐。

她放文件的动作很轻，但每一下都像是敲在他心上。他以前没在意，现在想起来了，但她不在。

他拿起手机，翻到李桐的微信。

聊天记录停在出事那天，他发了一条“我晚点回去”，她回了一个“好”。

一个字。他盯着那个字看了很久，屏幕暗下去又点亮，亮起来又暗下去。他打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后他把手机放下，站起来走到窗边。

对面的新厂烟囱不冒烟了，老厂的机器也停了，工人们已经下班，厂区里安安静静的，只有值班室的灯还亮着。他站在窗前，看着那盏灯，看了很久。