马观花，看看就走了，实际问题一个也解决不了。”他的话里带着一股积压已久的怨气。

唐建科沉默了片刻，看着李宝山因为常年劳作而粗糙的双手和脸上深刻的皱纹，缓缓说道：“困难，我看到了，也听到了。问题很多，也很复杂，不可能一下子都解决。但总要有人去做，去想办法。我这次来，就是想来听听最真实的声音。”

他没有做出任何承诺，但诚恳的态度，让李宝山和闻讯赶来的村长等几个村干部，眼神里重新燃起了一丝微弱的光。

在村里待了近两个小时，唐建科谢绝了李宝山留饭的邀请，只喝了一碗村里的白开水。临走时，他用力握了握李宝山的手：“李支书，你们坚守在这里不容易。困难是暂时的，办法总比困难多。以后，我可能还会经常来打扰。”

离开石门岭村，重新坐上那辆破旧的桑塔纳，唐建科的心情比来时更加沉重。亲眼所见的贫困和听到的基层心声，远比报告上的数字更触目惊心。但这沉重之中，也有一股力量在滋生。他知道自己来对了，也只有真正沉到最底层，才能找到解开清贫县这把锈锁的钥匙。

车子再次颠簸在崎岖的山路上，返回县城。这一次的沉默，与来时不同，充满了思考与决断。