开车来看了一趟，结果回去路上就把车底盘磕坏了，人家再也不来了！说啥成本太高！”

他越说越激动，用夹着烟的手指着重重的山峦：“看看这山，好东西不是没有！蘑菇、笋子、草药……可运不出去啊！路不行，啥都白搭！年年跟镇里、县里反映，喉咙都喊破了，顶屁用！来的领导倒是不少，小车一溜烟就过去了，谁真把这当回事了？”

汉子的抱怨，带着最朴素的愤怒和无奈，像锤子一样敲在唐建科心上。这不仅仅是行路难的问题，更是掐断了贫困地区与外界联系的毛细血管，扼杀了任何一点发展的可能。

就在这时，后面又传来了汽车喇叭声。一辆半旧的小货车也被堵住了。司机探出头喊道：“前面的，咋回事？能走了不？”

拖拉机汉子连忙挥手：“好了好了，马上走！”他转向唐建科，“行了，你们快走吧，这路窄，别堵着别人。”

唐建科再次道谢，和顾伟民上了车。老张小心翼翼地启动车子，缓缓前行。经过那辆小货车时，唐建科透过车窗，看到司机一脸焦躁，车厢里拉着一些日用品和农资。

桑塔纳继续在泥泞崎岖的山路上颠簸，但车内的气氛更加凝重。顾伟民看着窗外荒凉的山景，忍不住低声道：“唐书记，这路……真是个大问题。不解决路，恐怕什么都谈不了。”

唐建科没有立即回答，他目光深沉地看着前方仿佛没有尽头的烂路。刚才那位柳林村汉子的话，还在他耳边回响。这条路，连接的不是简单的村镇，而是希望与绝望，是生存与发展。它像一道巨大的伤疤，横亘在清贫县的土地上，也横亘在每一个想改变命运的百姓心里。

“伟民，”唐建科缓缓开口，声音不高，却异常坚定，“记下来。清贫县要发展，基础设施建设，尤其是道路交通，必须是重中之重，是必须要啃下的第一块硬骨头。这不是选择题，是生存题。”

“是！”顾伟民立刻拿出笔记本，认真地记录。

车子终于驶出了最烂的一段山路，前方路面稍好一些，但依旧是颠簸不平。远处，石门镇低矮的轮廓在阴郁的天幕下隐约可见。

唐建科摇下车窗，让寒冷而清新的山风吹拂在脸上。他心中的迷雾似乎被这风吹散了一些，取而代之的是一种前所未有的清晰和目标感。这泥泞之路，让他真切地触摸到了清贫县的痛处，也让他更加明确了自己肩负的使命。

路，必须要修。但这修路的背后，又会触动多少人的利益，遇到多少阻力？