向往的迷惘，明知与理智和经验完全格格不入，却又使得我们的想象能够暂时而不完全地接受。在尤里安那个时代，各种情况都会有助于延续和加强虚无的幻觉：希腊和亚细亚的神庙、艺术家借着绘画或雕刻表现诗人的作品以领会神祇的恩典、节日及献祭活动的盛大场面、占卜术的流行、民间关于神谕和神迹的传统说法以及2000年古老的传统习俗。多神教表现出软弱的一面，因为温和的主张能获得民众相当程度的谅解，异教的宗教热忱和任性的怀疑学派颇能兼容。[44]希腊人的神学思想并不要求完整而统一的体系，以把信徒的心灵全包括在内，而是由上千个松散而坚韧的部分组成，神祇的仆人可以自行确定宗教信仰所欲达到的程度。尤里安为他自己所选定的信条范围甚广。有一个奇怪的矛盾现象是，他排斥福音教加在身上的有益束缚，却自愿把理性献给朱庇特和阿波罗的神坛。尤里安有一篇献给天神之母西布莉[45]的祷词，提到他曾向个性柔弱的祭司要求供奉牺牲，弗里吉亚的男童毫不考虑后果答应照办。虔诚的皇帝用严肃的态度亲自提笔描述女神从帕加马的海滨来到台伯河口的全部航程，并且讲到一件极重要的神迹，使得罗马元老院和人民全都相信，被他们的使臣远涉重洋运来的用泥土做成的神像，真正具有生命、情感和力量。[46]他为证明这一神迹的真实性，请求大家去观看该城的公共纪念碑，然后用带有几分刻薄的笔调，攻击有些人装腔作势和不识大体，竟然讥笑自己祖先的神圣传统。

存在于人民之中的迷信思想为虔诚的哲学家所真诚接受，并且大力宣扬和鼓舞，但尤里安却为自己保留了自由解释的特权，而且他自己已经静静告别教堂的圣坛，转向庙宇神殿的密室了。极端荒唐的希腊神话，用一种清晰可闻的声音向众人宣告，虔诚的探索者不能满足于表面的含义，更不可以被吓住，必须勤奋探求谨慎的古人有意用愚昧和寓言的面具加以掩盖的深奥难测的智慧。柏拉图学派的哲学家诸如柏罗丁、波菲利和圣洁的扬布利库斯，将嘲喻作用发挥到极限，缓和与修正受到扭曲的异教形象，因而被人尊为大师。尤里安在扬布利库斯入门弟子埃得西乌斯的指导下进行研究，一心只想获得这方面的学问。他一本正经地声明，这种价值远高于帝国在世上的财富。[47]这倒真是财富，但只在自己的主观看法上才能产生价值。任何自以为能从杂乱的岩层中找到珍贵矿脉的艺术家，也有同样的权利赋予其自认为最能表达自己爱好的名称和形象。

阿提斯[48]和西布莉的神话已由波菲利做过解释，他的努力更激发尤里安的勤奋和虔诚，他自己创作和出版了这个古老而神秘的寓言故事。这种毫无根据任意解释的做法，可能满足柏拉图学派的高傲情绪，却暴露出他们在文艺上的虚荣。要是没有冗长的细节描写，现代读者就很难对那些充斥着怪异的隐喻、揣摩的字根、夸张的琐事以及自认为在揭露宇宙体系的哲人难以捉摸的奥秘，形成正确的概念。异教神学的传统说法多如牛毛，研究者在进行解释时，随意挑选对他而言最方便的情节。他们对神学的翻译是一种可以任意做解释的密码，能从任何一个寓言故事中，得出最适合他们宗教和哲学体系的解释。裸体维纳斯的淫荡形象可加以歪曲，用来揭示道德观念和实质真理；阿提斯受到阉割，可解释为太阳在回归线之间运行，人类的灵魂要与罪孽和过错永远分离。[49]

二、尤里安的哲学思想和神学体系(351 A.D.)

尤里安的神学体系包括了“自然宗教”最崇高、最重要的原则，但是整个架构未能建立在神启的基础上，信仰缺乏坚实的保证，以致柏拉图的门徒落入低级迷信的习惯中。而且在尤里安的行动、著作和思想中，把神性的普通概念和哲学概念全部混淆在一起。虔诚的皇帝承认并崇拜宇宙的永恒动因，认为它是无限自然之中最完美的根源，为凡人肉眼所不能见和理解所不能及。用柏拉图的观点来说，至高无上的上帝创造或产生不同层次的神祇、魔鬼、英雄和凡人，全部依赖他那不灭的灵魂，从第一动因获得生命的造物都被赐予天赋的永生。如此珍贵的恩惠不能随便给予卑下的生物，因而造物主把创造凡人，以及安排动植物和矿物界的美好和谐秩序的任务，交付给了有此种技术和能力的下级神明去做，把这个低等世界的各种工作委托给神圣的使臣去管。但是他们的治理工作不够完善，难免出现矛盾和失误。于是，地球及其上的居民被他们瓜分，马尔斯、密涅瓦、墨丘利或维纳斯的性格，从他们各自不同的信徒所遵循的法则和态度中，可以很清楚地找到根源。只要人类不朽的灵魂还被桎梏在不能长存的躯壳里，请求上天赐恩或赦罪就符合所要的利益和职责，因人类的虔诚崇拜可以满足神明的骄傲情绪，神明的感官则假定会从下界所献牺牲的烟雾中得到滋养。[50]下级神祇有时可能会在神像上附身，居住在为他修建的神殿里，偶尔会到地上巡视，但他的宝座安置在天上，代表真正的荣誉。太阳、月亮和星星的运行有不变规律，被尤里安很轻率地用来作为万物永恒存在的证据，这种永恒性足以充分证明这不是下级神祇，而是万能造物主的高深技术。在柏拉图学派的理论体系中，可见世界是