是次卧，小角落里，所以没有太阳，又觉得楼间距近，为了保证隐私，所以他会拉上窗帘。

　　于锦芒信了。

　　路世安知道她工资微薄，也知道她打算边工作边二战，等他发了工资后，先打了五千块到她卡上，好让她能舍得给自己加餐。他说自己吃公司食堂，说食堂一日三餐都有，挺好，让她不要担心。

　　于锦芒也信了。

　　直到十一假期，于锦芒偷偷地拉着行李箱去北京找路世安。

　　她才知道，为了省下房租，路世安一直住在廉价、晒不到太阳的半地下室。

　　阴暗的房间，窗帘紧闭，就不那么明亮的灯。墙壁潮，潮到墙纸都变色、脱落了边角。

　　狭窄中，仍旧清清爽爽的路世安，用小电锅给她煮了一碗番茄鸡蛋面，盛在干净的小瓷碗里。

　　于锦芒捧着碗。

　　路世安还在轻松地聊天：“其实这里蛮好的，冬暖夏凉。看，你在外面一路走过来，热得满头大汗，是不是到这里就凉快了？你——小芒果？”

　　于锦芒不言语，大口吃东西，眼泪啪嗒啪嗒掉。

　　路世安抬手，擦着她脸上的泪。

　　“别哭，小芒果，”路世安说，“我不委屈。”

　　说完这句话，他低头，轻声：“但是我觉得委屈你了。”

　　于锦芒说：“我才不委屈！这是喜极而泣！这是馋出来的泪水！没见过馋鬼吗？”

　　她狠狠擦一把眼睛，大声：“好好吃！”

　　她一点儿也不委屈。

　　晚上就同路世安一块儿住在这里，拥抱着彼此，在地下室里疯狂地做，在潮湿阴暗的环境里，双手所能拥抱的对方都是彼此温暖的唯一。那时他们已经熟悉对方的一切，不再生疏，路世安知道该往哪一点用力，该怎么爱她，于锦芒也知道如何听到路世安压抑的声音，也知道怎么让他释放。他们太熟悉对方了，熟悉到不需要用语言，只要一个眼神，只要轻轻地拍一拍。

　　于锦芒手指触着路世安胳膊上凸起的血管，从他眼睛中看到泛红颤抖的自己。

　　也没什么可以出去玩的，两人皆是囊中羞涩，凑起来也掏不出多少钱。只去故宫转了一圈，阳光照在琉璃瓦上，金灿灿的亮，红墙琉璃瓦，长街砌高墙，仰脸只看到一片碧蓝的天。

　　就出去玩了这一圈，地铁挤到让人没有出行的兴致。

　　于锦芒还是回到他的小地下室，路世安敲代码，加班，于锦芒看书，或者静静看他。

　　路世安不仅仅只是加班，他自己还接了个私活，同人做游戏，以莫比乌斯环为灵感的一个闯关小游戏，只可惜没有筹到足够的资金，现在都是一点一点地艰难做。

　　晚上运动后、睡觉前，路世安也会给于锦芒讲这个游戏。

　　一张纸条，反折180度，首尾相连地粘在一起。

　　正反面统一为一个面，将一个蚂蚁放在上面，一直往前走，那么它将走遍这个纸圆圈的所有面……

　　倘若再从中间剪开，展开后，将会变成两个套在一起、且一模一样的圆圈……

　　于锦芒听得枯燥，连连打断他，索性去挠他痒，缠着他。

　　下雨的日子里，窗帘紧闭，路世安躺在床上，于锦芒趴在他身上，一边担心雨水会不会冲进地下室倒灌，担心晾在走廊的湿衣服会不会有异味，担心潮湿的环境可能会令路世安患上风湿病……

　　另一边，路世安又同她谈起自己的童年，谈起童年夏天里永远都会有的一场大雨，谈会折一个小纸船，放到水里，看着它慢慢悠悠地在积水的路上飘。

　　于锦芒捏着那个纸做成的莫比乌斯带，坐起：“我们要不要折纸船？”

　　路世安拍了拍她的手：“你现在闲得难受？”

　　一小时后。

　　路世安撑着把大黑伞，两个人捏着小纸船，穿着人字拖，出了地下室，四处找排水不好、有积水的路段，雨水打得大黑伞噼里啪啦地响啊响，被晒热的柏油路，连带着上面的雨水也是夏天的暑热，周围绿化带翻出浓郁的土腥味，于锦芒弯着腰，小心翼翼地将自己的折的小花纸船和路世安折的乌篷船放在一起。

　　路世安撑着伞，问：“你在船上写得什么？”

　　于锦芒说：“不告诉你。”

　　路世安说：“考研顺利？”

　　于锦芒哼一声：“才不是，你可真俗。”

　　“那是什么？”

　　“……不说，你猜呀。”

　　彼时，刚大学毕业的路世安猜不出、他一直问不出结局。

　　后来，死后的路世安看到了。

　　他穿过时空，淋着雨，看着撑着大黑伞的路世安和于锦芒手牵手快乐地往黑暗的地下室走。

　　顺着雨水的方向，死后的路世安捡起被水浸透打湿、被行人踩烂的小花纸船。

　　打开看，于锦芒的字迹已经晕染到破烂不堪。

　　那是她虔诚的心愿。

　　「路世安和于锦芒」

　　「生生世世不分离」