面。

她似乎感觉到了，身体几不可察地轻轻一颤，靠在我肩头的脑袋蹭了蹭，发出一声几乎轻不可闻的喟叹。

我们就这样保持着这个亲密又安静的姿势。我看电影，也感受着身边人的温度和依偎。影片里男女主角经历甜蜜、争吵、误会，而我们在昏暗的情侣座里，共享着一桶爆米花，掌心相连，体温相渡。

时间仿佛变得粘稠而缓慢。所有的背景——白天的经济论坛、傍晚震撼的宋家家宴、彼此背后复杂的身份与网络——都被暂时隔绝在这个小小的、昏暗的角落之外。这里只有电影的光影，爆米花的甜香，她丝裙的触感，和她靠在我肩头的重量。

直到影片接近尾声，字幕开始缓缓升起，影厅的灯光也渐渐亮起。

宋清辞似乎从一种半沉浸的状态中醒来。她轻轻动了动，先是抬起头，离开了我的肩膀，然后，慢慢将自己的腿挪开，让我的手自然垂下。

她的脸颊在逐渐明亮的灯光下，泛着一层淡淡的红晕，不知道是电影氛围使然，还是别的什么原因。她整理了一下有些凌乱的长发和裙摆，动作恢复了平日的从容，只是指尖似乎还有些微不可查的轻颤。

“电影……还不错。”她开口，声音比平时低柔，带着一点点刚醒来的微哑。

“嗯，”我应了一声，活动了一下有些僵硬的肩膀，“结局有点遗憾。”

“现实往往就是这样，不完美才是常态。”她说着，拿起没喝完的饮料，站起身，“走吧？”

“好。”

我们随着稀疏的人流走出影厅，回到灯火通明的大厅。刚才那一个多小时昏暗中的亲密依偎，像一场短暂而美好的梦，在明亮的光线下迅速褪去了那份朦胧的暧昧，但某些东西，确实已经不一样了。

回酒店的路上，我们依旧并肩走着，但之间的沉默，与来时已截然不同。来时是卸下重负的松弛，现在则弥漫着一种淡淡的、无需言说的微妙气氛。谁也没有提起刚才影院里发生的一切，但那些触碰、温度、依偎的感觉，却清晰地残留着。

直到走进酒店电梯，密闭的空间里只有我们两人。

电梯缓缓上升，镜面墙壁映出我们的身影。

宋清辞看着镜中的自己，也看着镜中的我，忽然轻声问：“阿清，你会不会觉得……我今天有点奇怪？”

“奇怪？”我转头看她。

“就是……突然拉你去看电影，还……”她抿了抿唇，没有说下去，但意思很明显。

我摇摇头，认真地看着她：“不奇怪。我觉得，这样很好。” 我顿了顿，补充道，“很真实的宋清辞。”

她抬眼，从镜中与我对视，目光深深。许久，她轻轻点了点头，唇角漾开一个浅浅的、真实的笑容。

“叮”一声，电梯到了我们所在的楼层。

走出电梯，走向套房门口。我拿出房卡开门。

在进门之前，她忽然停下脚步，转身面对我。

走廊的灯光洒在她脸上，她仰着头，眼神清澈而明亮，褪去了所有职业的、身份的伪装，也褪去了刚才影院里的迷蒙，只剩下坦诚。

“阿清，”她叫我的名字，声音很轻，却很坚定，“今天在爷爷那里，我说的都是真心话。我想留在清源，留在你身边。不是以宋家孙女的身份，也不是以什么别的身份，就是以宋清辞，你的助理，或者……未来可能的其他身份。”

她深吸一口气，像是鼓足了勇气：“我见过太多人，因为我的背景而靠近，或者因为我的背景而疏远。但你不一样。在你眼里，我首先是我自己。这一点，对我来说……很重要。”

“我知道了，”我伸出手，不是握手，而是轻轻拍了拍她的手臂，像一个承诺，“清辞，欢迎你，以任何你愿意的身份，继续留在清源。”