地伫立着，目光追随着她，直到门环上的铜兽吞尽最后一抹倩影，吱呀一声，厚重的朱漆大门缓缓闭合。他这才收回目光，怅然转身，踏入逐渐浓稠的夜色之中，衣袂在风中翻飞，似是在诉说着未说出口的情愫。

车轮碾过青石板的辘辘声里，林砚半开着车窗，任凉风吹散指尖残留的沉香气息。街边酒肆飘来的琵琶弦音与远处更夫梆子声交织，映着灯笼在他侧脸投下暖黄光晕。檐角铜铃叮咚，惊起几只归巢的寒鸦，他却恍若未觉，只是望着窗棂外次第亮起的万家灯火，将方才苏清鸢教他辨认星座时清脆的笑声，连同她鬓间雪松香，细细收进心底最柔软的角落。这段无需谋划算计的闲暇时光，恰似寒夜中煨着新茶的红泥小火炉，将他浸在权谋里的半生，一寸寸烘得温热。