立起来时，阿古拉舀了碗滤过的水，清得能看见碗底的纹路。还有鞣制夜校的事，工匠愁没细刨子，我瞥见角落堆着的旧马鞍——那是牧民骑坏了舍不得丢的，拆了硬木框架改刨子，夜校改午间短训时，老牧民捧着新做的刮皮刀，手都在抖，说‘以后皮毛能卖更贵的价，孙儿就能穿新棉袄了’。”

“只是今日也摸到了更深的难处，傍晚巴图悄悄拉我到山坳，说牧场是祖辈传的，没文书凭嘴说，旱年就抢水抢草。我摸出你寄来的那罐冻伤药膏给他，他攥着瓷瓶的样子，和当初你塞给我时一模一样。青鸢，我忽然懂了，滤水站、试种田是解燃眉的急策，可这产权文书，才是让牧民安心扎根的根。咱们得慢些来，等滤水站流出的清水浇绿了沙蒿，等鞣好的熟皮换来了棉布，再请部落老人画祖辈的牧场边界，朝廷盖印的文书才更有分量。”

信写罢，林砚俯身从案角的布包里取出片野榆叶——那是白天在滤水站选址时特意捡的，叶片边缘还带着被寒风刮出的细痕，却牢牢裹着层冻土的湿气。他用棉纸仔细包好，附在信末，笔尖再添一行小字：“此叶是北疆野榆枝所摘，泡在滤水站的清水里也不烂，恰如这疆土上的人，耐得住风雪，便扎得下根。待开春沙蒿发芽，我再寄新叶与你。”