一角，静静地站着一位身材矮小、头发斑白的东洋绅士。他完全不理会像退潮般往出口处涌去的人流，而是转头望着从窗子能看见的、像鲜血一样红得刺眼的纽约的落日。他那瘦削的肩头，仿佛被什么击中了似的下垂着，在他们两人站立的地方，就能看见他手上的眼镜腿在微微地抖动。老绅士拿出手绢，轻轻地擦着在夕阳映照下刻满深深皱纹的面颊和眼窝。

恩比委员长用美国人特有的浑厚声音低沉地说：“他是作为特别成员进入特别委的，来自日本的野崎先生……站在他的角度想想看，现在，他的祖国就要沉没了。国土……他的祖先们代代居住、祖先们的灵魂安眠的日本的山、水、森林、草原等，连同家禽、鸟兽们一起，就要从地球上消亡了。家园、村落、东京、先祖的坟墓……还有连猴子与河马都会……”

克托瓦参赞小声问：“日本也有猴子和河马吗？”

他的语气里不但没有丝毫的玩笑和揶揄，甚至还流露出一种深深的同情。

恩比委员长把手放在参赞的肩上说道：“那位老人很伤心，这是很自然的事。想到他的悲哀，还有在亚洲的一角在遭受灾难，而在恐惧中东奔西窜逃命的一亿多日本人——尤其是想到害怕地在哭泣着的孩子，以及保护着孩子而拼命往安全处逃跑的母亲们……就再也不想，在远离那里的如此安全舒适的大楼，通过插入广告之类的电视画面，来看热闹似的观看那样的场景了。你不这样觉得吗？”

“深有同感……”克托瓦参赞深深地点了点头，“电视这个东西，纯粹是一个娱乐用的匣子。电影或喜剧等还说得过去，新闻这样的栏目，本来就不该播放。在我的祖国，也正因为电视播放了总统的讲话而议论纷纷。有人批评说：“一国元首本是倾注了自己的灵魂，来传达信息的，这么一个电匣子能传递灵魂吗……”

“我们去他那边吧……”看到野崎老人，将擦过眼窝的手绢收进胸前衣袋里，恩比委员长拍了拍参赞的肩说道，“别安慰他。毕竟他也是一条‘汉子’。我们去就刚才的问题，在内部听听他的意见吧。” 在向站在窗边的老人走去时，两人的背后传来了正穿过走廊的人们的对话。

——什么地方开始下沉了？

——不大清楚，好像听说是“四国”。画面还没被传送过来，只是从现场传来了播音员尔多的声音……

日本沉没 1

4月30日清晨五点十一分，最初的巨大“悲剧性结局”向近畿地方袭来。——这一天，同时又是在世界地震观察检测史上，第一次在西太平洋地区记录下“超大面积震源地震”的日子。这种类型的地震，迄今为止还不为人们所知道。

要在往年的话，直到刚过去的一年之前为止，这一周应该是从4月下旬开始的“黄金周”。连续几天，到处都会出现很多家庭和成群结队的朋友们一起出行的景象，热闹非凡。然而，今年随处可见的，却是因不安和恐惧而脸色苍白、因挨饿疲劳和睡眠不足而面容憔悴的人群。他们提着行李，背着婴儿，手牵幼儿，不分白天黑夜地，没完没了地向集合地点移动。一般私家车已被禁止，只有小型船舶、火车、公共汽车、卡车以及营业用的出租车，才被允许使用。它们昼夜二十四小时，从居住区的集合地点到港口和机场，进行着连续往返运输。为了保障在崩溃、毁坏或塌方不断发生的情况下，道路依然能够畅通，在各地都配备了推土机。

从4月1日开始的这一个月，近畿地方两府四县的三千万人口中，已经有三百五十万人从航空渠道和海运渠道撤离到海外了。取代严重进水的新机场而重新成为主角的伊丹机场，通过比举办世界博览会之前更疯狂的突击施工，终于在4月1日黎明，结束了对因地震受到损害的跑道及地面导航设施的整修，从而达到了能满足重量为三四百吨的巨型喷气式飞机起降的要求。

从4月3日开始，被关闭的地方机场的机械师和地勤工作人员，从日本关西紧急集结起来，终于使机场能够二十四小时工作，一天的起降次数达到五百架次。在远东美军运输部队的援助下，创下了一个月空运五十万人的纪录。

与此相反，海上运输方面，则由于太平洋海岸一侧的沉降和日本海沿岸一侧的隆升越发显著，致使无法使用的码头越来越多。在这样的状况下，船舶装载虽然增多，但其业绩却依然低于计划。大阪港由于此花、大正两个区完全进水，加之变天码头也沉入了海中，所以只能使用安治川、新淀川的上游和堺市方面的码头。在兵库，除了旧神户港和摩耶码头外，御影、鱼崎、芦屋方面的码头，要么已经不能使用，要么就不得不使用浮动码头。在和歌山、三重县的南部，港湾的破坏和损伤特别严重，其吞吐量不及原来总量的百分之十。尽管这样，政府还是全方位地利用长长的海岸线和众多的河口，甚至还使用自卫队和美军登陆用的船艇、矿石搬运用的平底货船和驳船，来保证船运能昼夜进行。一个月运送一百二十万人，这一数字，按观测总部（过去的D—1已被正式改成了这个称谓）的预测，撤离期限紧张地按十个月来估算的话，首先应该说近畿方面是顺利的。当然，近畿撤离计划总部，打算尽量在5月份再提高效率，并计划在高峰时一个月撤退五百万人。另外，近畿总部还接受了承担冈山县和德岛县的一部分居民撤离的任务。考虑到6月份的梅雨，将使航空运