高度已超过了十五米。然后，打开麦克风话筒的开关，用嘶哑的声音说道。“发生紧急事态！全体飞机关掉发动机……地震即将来临！

刚说完这几句话，管制员“扑通”一声，从椅子上滑到了地上。“来换一下我……”他用沙哑的声音，对跑过来要拉自己起来的同事说道。“机场……最好关闭，别让上空的飞机着陆。快让大家避难，可怕的东西就要来了……”

初次波浪似的摇动，短暂地止住了一会儿。然而，此后马上又从大地深处，涌出了令人恐怖的地鸣声。整个管制塔，像在一个巨大的旋转盘上被转动着一样，来势凶猛的横向振动袭来了。管制员抓住话筒拼命呼叫上空飞机的声音，被轰鸣声、物体遭到破坏的声音以及人们的惊叫声，彻底地淹没了。

袭击近畿、四国、九州中央部、震级为七级的强烈地震，震源在伊势湾、纪伊半岛北山川上游、纪伊水道南部、土佐湾、丰后水道和宫崎县的小林附近。地震在好几个地方几乎同时发生，这一点在地震史上是未曾有过的。在最初解析气象台的记录时，工程师完全不知该如何是好。他们试图以地震波的性质和强度为依据，来推断震源，而震源图像却极度地模糊不清。到后来，他们才弄明白：似乎是，由于从伊势湾到九州南部的六百公里直线上的某处发生的地震，像导火线一样直接诱发了处于上方震源的地震。不过，后来各地气象台所发表的内容，却是各不相同。

可是，将各地的报告综合整理，并将其震源进行排列，便会浮现出一个清楚的图像。

——震源地从志摩半岛，而横断纪伊半岛中央部，由东西方向通过四国的中央部，并从东北向西南方向，穿过九州的中央部，正好排列在那条明显的“中央结构线”的上面。——另一方面，不用等待专家们的解析，“大变故”用谁的眼睛都能看得明明白白的形式，已经开始将其轮廓展现在人们的面前。

沿着纪伊半岛的纪之川和四国的吉野川，长达一百公里的范围内，两河川的北部和南部在地震之后发生了十多米的错位。同时，纪州山块和四国山块的南边部分，以此断层为界，往南移动了三米，向东边则移动了十几米。

在这里发生的大断层，甚至可以清楚地追踪到四国的新居滨附近和三重县的伊势市附近，规模非常巨大。在纪之川和吉野川上所修建的桥梁，几乎全被破坏和冲垮。在奈良、三重县境内的高见岭、国见山、四国山脉中的世之峰、大森山，这些地方还发生了山崩。有些地方的山，甚至裂成了两部分，连山的模样都完全改变了。

两河川的河流当然也发生了变化，既有河水干涸的地方，也有海水如洪水般地流进来的地方。由于塌方而自然形成水坝的地方，或者因为水坝被破坏，而致使其中下游遭受洪水袭击的地方不断出现。在鸣门海峡，似乎海底也发生了异常变化，旋涡几乎全部消失，海峡的宽度则增加了几百米。

伊势湾、纪伊水道、大阪湾、播磨滩、土佐湾、丰后水道一带，地震后马上袭来的海啸高达几米，有的地方甚至高达十几米，使沿岸的城市几乎全部受害，许多船只被冲到岸上，损害巨大。死亡和失踪的人数，在东海、近畿、九州等地，瞬间便达到了两百万名。特别是在大阪湾、土佐湾、宫崎海岸，许多正在乘船的人，因这突如其来的大地震而张皇失措，被受到破坏而倒塌的建筑物等，堵住了逃离之路。于是，被跟着袭来的大规模海啸冲走。海啸受害最严重的，是纪伊水道两岸、淡水岛及丰后水道两岸，其次便是德岛县南部的阿南海岸、室户岬、土佐湾和日南海岸。

受灾更厉害的，是正值海啸冲击正面的淡路岛南岸、纪州的加 太和四国的鸣门市。在这里，激起的海浪高达十四米。狂暴的浪头，冲过淡路岛南部的谕鹤羽山地的山麓，甚至袭击到了海拔三十四五米的地方。海啸退去后，在友之岛、加太、由良、福良、鸣门这些地区，地面上几乎什么都没有留下，可谓一片惨状。在和歌山和德川市，市区的一半都因为海啸而消亡。海啸退去后，全市被深达一米多的海水淹没，有田、吉备、由良、御坊、洲本、小松岛、阿南、高知、宫崎、日南……遭受灾害的城市不计其数，许多地方的交通网，也被毁坏得七零八落。而且，因为这次地震——更准确地说是地壳变动，几乎所有的港口和机场都不能使用了。

同时，这次“中央结构线大地震”，凑巧被处于日本上空一百几十公里的美国载人轨道卫星，详细地摄入镜头，这一点也很特别。几天前，刚刚发射的载着四名研究员的M0L—3号卫星，那时刚好偶然地由东北向西南穿越日本上空。对日本列岛附近的地壳变动的调查， 是其中一项大任务。灾情发生后，它与另外的无人气象卫星和测地卫星一起，继续对西北太平洋、欧亚大陆南部的地壳变动进行观测。

那时，MOL—3号卫星，正要离开已完全天明的北太平洋，而朝着黑暗还未退去的东南亚飞行，在一百二十公里的高度通过日本上空。由于从日本海方面过来的移动中的锋面的作用，日本海沿岸西部，开始被厚厚的云层罩住，近畿、中部以北、中国地区、濑户内方面已经被云层遮住。而纪伊半岛南部、四国的室户、足摺岬，以及九州南部，刚好接近云团的尾部。机组人员中的值班员，将各种照相机和观测机械，对准眼下正通过的日本列岛，