太的对话。

“不去教堂我还能忍，但这些衣服……太不合适了。”伊里妮说。

客人们在酒店里留下了很多衣服，却没有一件适合用来服丧。伊里妮不能再穿那些五颜六色的花衬衫或从上到下都缀有扣子的裙子，埃米内也没有衣服可以借给她。

“我知道哪里有这样的衣服，”侯赛因插嘴道，“我现在就去拿。”

侯赛因已经熟悉了城市的每一条街巷。他知道哪些商店已被抢空，哪些完好无损。有些小商店里卖的女装对土耳其士兵来说分文不值，甚至都不值得他们寄回去给妻子，因为它们是老年女装。

侯赛因在这样的一个店铺里，找到了人想活得像个影子时所需的衣服，摆了好几个货架。他带回去很多件，伊里妮穿都穿不完。

葬礼后的第三天和第九天，乔治乌一家在马科斯的坟边上举行了追思会。伊里妮再也没有提过要去教堂。

她明白，此刻她经历的每一分痛苦埃米内都经历过。她们的生命中，灾难接着灾难，痛苦连着痛苦。每天忙着打扫、清洁、做饭，留给她们沉思的时间极为有限。有时候，她们忙完了，就会坐在一起流眼泪，她们失去了太多亲人，都有一个儿子下落不明，她们没有一天不在思念。有时候她们一起用咖啡渣占卜，给自己打气。没有了信仰，这样有助于伊里妮挺过黑暗的日子。

马科斯死后，酒店里的气氛就变了，就连两个小男孩都情绪低落了几个星期。他们想念马科斯为他们表演的戏法，想念他和他们开玩笑，想念他走到哪里就带到哪里的笑声。吃饭变成了敷衍，再也没有了音乐。舞厅一角的那台留声机已积满灰尘。

伊里妮依然坚持给大家做饭。就在埋葬儿子的当天，她也做了蜜制圈饼和达克替拉饭。只有在忙着揉捏面包和做饼干时，她才能忘记马科斯的死，虽然不过几分钟。

瓦西利斯只是安静地伤心。他大部分时间都待在屋顶上，不是照料在阳光下茁壮成长的药草和西红柿，就是在放哨。有时他一连几个钟头都在看大海，不停抽烟，小心地隐藏烟卷的光亮。他还在屋顶上放了很多酒。哈里德一直陪着他。

侯赛因一连数日沉默寡言，吃不下东西。母亲经常会把食物送进他的房间。

“乔治乌夫人很担心你。”一天，她轻抚他的脸颊说。

侯赛因躺在床上，泪水滑过他的脸。

“我可怜的孩子，”埃米内说，“你也是不得已。”

唯有时间能淡化他对善良的伊里妮的愧疚，即便在那一天，她还特制了他最喜欢的食物，希望能唤回他的食欲。

侯赛因很快就意识到，长辈们需要他提升士气，也需要他做很多事。两个家庭少了三个儿子，他一定要比以往更加坚强。

他把那串钥匙和丝绒袋塞进了抽屉