我，所以才无时无刻不担心着我。

“怎么才能‘治好’呢？”

我还记得那次听见父母交谈的话语，让我觉得自己身上的确有某些地方不得不修正。父亲也曾经驾车带我去很远的城市接受心理咨询。医生首先提出的怀疑就是家庭是否有问题。可身为银行职员的父亲是个稳重又认真的人，母亲虽有些懦弱但很温柔，连妹妹都很亲近我这个姐姐。“总而言之，再多些关爱，耐心地关注她的成长吧。”听了这种不痛不痒的话之后，父母依旧全身心投入，把我当成掌上明珠来养育。

虽然在学校里从没交过朋友，也并没受多少苛责。我尽可能不多说一句废话的办法姑且算是成功了，走完了小学和初中的成长之路。

直到高中毕业成了大学生，我依然没有改变。基本上休息时间都是一个人度过，几乎没有什么私下的交谈。虽然没引发过小学时的那种麻烦事，但母亲和父亲都很担心我这样下去没法走上社会。在想着“必须要治好自己”的时候，我已经逐渐长大成人了。

3

“微笑便利”（Smile Mart）日色町站前店开业的那天，是1998年5月1日，还是我大学一年级的时候。

我还清楚地记得自己在开业之前是怎么找到这家店的。刚进大学那阵子，学校组织集体去看能剧[2]，没交朋友的我一个人回家，大概是走错了路，不知不觉间就进了一片毫无印象的商务街区。

回过神来，我发觉四下都没有人的气息。大街上到处都是漂亮的白色高楼，就如同绘画纸搭建的模型一样，仿若是虚假的光景。

简直如同鬼城一般的，只有高楼的世界。星期天的日间，街道上除了我，不见任何人影。

一种误闯入异世界的感觉侵袭而来，我加快步伐，去寻找地铁站。总算找到地铁的标志，我才松了一口气朝那边跑去，恰巧发现那栋纯白色写字楼的底层，仿佛变成了一个透明的大水缸。

“微笑便利日色町站前店OPEN！开业职员招募中！”只有这么一张海报贴在透明的玻璃上，除此之外并没有任何招牌。我偷偷朝玻璃后边窥视了一眼，根本没人在。大概是还在施工吧，四处的墙壁上都还贴着塑封纸，只有什么都没装的白色货架并排摆放着。这片空空如也的地方会变成一个便利店？我怎么都无法相信。

家里给的生活费已经足够，但我对打工还是很感兴趣。我把海报上的电话号码记下来，回到家第二天就打了电话。经过一轮简单的面试，立即就被录用了。

接到下周开始培训的消息，我在指定的时间去了门店，那里比之前见过的模样更像便利店一点了。日用品的货架已经摆放完毕，文具和手帕之类