忘了我。”

“怎么会呢。”

男人轻轻摸着儿子的头。

第二日，男人站在院子门口，说今儿腿疼，就不送你了，你去吧。

儿子点了点头，跟着祁山来的男人离家。

实际上到了镇外，男人早早就在一处矮山上，红着眼，看着那个其实有些不情愿的小小身影渐渐远去。

……

……

后来那些年，渡口处还有男人的身影，他还是做着脚夫，搬着货物，将攒下来的钱埋在那石砖下面。

他不知道自己儿子在外头的处境，只是想着，要是他在外面没能有出息被赶回来了，做爹的，已经给他攒够了这辈子要花的钱。

做爹的自觉没本事，能做的也就只有这些了。

直到有一天，瘦弱的男人死在了院子里。

几日后，发现他尸体的邻里帮忙料理了他的后事，只是忙前忙后的邻里最后却是叹气不已。

这男人过得也是太苦了些，家里居然一点余钱都没有。

儿子也不知道跑哪里去了。