。我们可以很轻松地说，“假如”路易十六是一个精力充沛、铁石心肠的人，那么法国的君主专制也许就会幸存下去，但国王并不能主宰一切。“即便”他拥有拿破仑般的冷血和才干，在那艰苦的岁月里，他的王位也很可能断送在他的妻子手中。王后玛丽·安东奈特是奥地利皇太后马利亚·特利莎的千金。她的身上综合了那个时代典型的美德与恶习。

面对三级会议的威胁，玛丽·安东奈特不甘心无所作为，决定采取行动，策划了一个反革命阴谋。内克尔被突然免职，皇家军队应召进驻巴黎。当消息传开，愤怒的民众冲向巴士底狱。1789年7月14日，起义的人们捣毁了这座熟悉且倍遭憎恨的权力象征。它早就不是政治监狱，现在只是用作关押小偷和轻微刑事犯的城市拘押所。许多贵族感到情况不妙，纷纷仓皇出逃。国王和平常一样什么也没有做。巴士底狱被攻占的那天，他优哉游哉地去皇家林苑打猎一天，最后还因射死几只鹿而兴奋不已。

8月4日，国民议会开始工作了。在巴黎群众的强烈的呼声中，国民议会废除了王室、贵族及教士的一切特权。8月27日，发表了著名的《人权宣言》，它是法国第一部宪法的序言。到目前为止，局面还在控制之中，但是王室似乎并没有接受教训。人民普遍怀疑国王会再次干预改革。结果在10月5日，巴黎发生了第二次暴动并蔓延到凡尔赛，直到人们将国王带回巴黎市内的宫殿，暴乱才最终被平息。不放心把国王留在凡尔赛宫，人们希望密切监视他，以便控制他与在维也纳、马德里及欧洲其他地区的亲戚们的联系。

与此同时，在第三等级的领袖贵族米拉波的领导下，开始整顿混乱的局势。不幸的是，他还没来得及挽救国王的地位，便于1791年4月2日去世了。他的死使路易开始担心起自己的性命。6月21日傍晚，国王悄然出逃。人们根据钱币上的头像认出了他，在瓦雷镇附近将他截住并送回了巴黎。

1791年9月，法国第一部宪法正式获得了通过，完成使命的国民议会成员便打道回府了。1791年10月1日，立法会议召开，继续国民议会未完成的事业。在这次民众代表的新议会中，有许多激进的革命分子。其中最大胆、最激进的一个派别是雅各宾党，这个党派因经常在古老的雅各宾修道院举行政治聚会而得名。这些年轻人（他们中的大部分人来自职业阶层）喜欢发表慷慨激昂、充满暴力色彩的演说。当报纸将这些演说传到柏林和维也纳的时候，普鲁士国王和奥地利皇帝便决定采取行动拯救他们的好兄弟。当时，列强们正忙于瓜分波兰领土，那里的不同政治派别相互争斗，使整个国家局势十分混乱。任何人都可以任意占据一两个行省。即便如此，欧洲的国王和皇帝们还是不愿丢下路易十六，设法派出一支军队进入法国，解救自己落难的同胞。

巴士底狱

于是，整个法国突然陷入可怕的恐慌之中。多年饥饿与苦难所累积的仇恨，此时到达了可怕的顶峰。在巴黎，国王居住的杜伊勒里宫遭到民众的猛攻。忠于王室的瑞士卫队拼死保卫他们的主子，但是优柔寡断的路易在民众正要撤退时下令停火。灌饱了劣质酒精的民众，趁着血液里的酒精的作用，在震天的喧嚣声中冲进王宫，将瑞士卫队的士兵全部杀光。随后，他们在会议大厅里捉住了路易，宣布终止他的权力，并将他囚禁在丹普尔老城堡。

然而，奥地利和普鲁士军队在继续推进。恐慌变成了歇斯底里，使善良的男男女女变成了凶残的野兽。1792年9月的第一个星期，人们冲进监狱，杀死了所有的在押囚犯，然而当局并没有干预。以丹东为领导的雅各宾党人深知，这场危机关系到革命的成败，只有采取最极端、最野蛮的方式，才能拯救他们。1792年9月21日，立法会议关闭，成立起一个新的国民公会。这是一个几乎完全由激进革命党人组成的机构。国王被正式控以最高叛国罪，被带到大会接受审判。他被判罪名成立，并以361票对360票的表决结果（他的表兄奥尔良公爵所投的那票决定了路易的命运）被判处死刑。1793年1月21日，路易平静而不失尊严地走上了断头台。他到死也没有弄明白这些枪声和骚乱到底是为了什么，而他又那么高傲，耻于下问。

接着，雅各宾党将矛头转向国民公会中一个较温和的派别——吉伦特党人。其成员大部分来自于南部的吉伦特地区。雅各宾派组成了一个特别的革命法庭，21名领头的吉伦特党人被判处死刑，其他成员相继自杀。他们都是一些诚实、能干的人，却太过于文气、温和，难以在恐怖的岁月中生存下去。

1793年10月，雅各宾党人宣布暂停宪法的实施，直到宣布和平为止。由丹东和罗伯斯庇尔领导的一个小型“公安委员会”独揽了一切权力。基督教与公元旧历都被废除。一个“理性的时代”（托马斯·潘恩在美国革命期间曾极力鼓吹的）带着它的“革命恐怖”，终于莅临人世。在1年多的时间里，它以每天七八十人的速度屠杀着好人、坏人和保持中立的人。

国王的独裁统治被彻底摧毁了，取而代之的是少数人的暴政。他们对民主怀着疯狂的热爱，认为那些与他们的观点相悖的都要统统杀掉。法国变成了一个屠宰场。人人岌岌可危，相互猜疑。原国民议会残留的几个