“爹，你年纪大了，别天天跑了。我去看你。”

赵大摇头：

“不累。来看外孙外孙女，心里高兴。”

归墟知道，他是舍不得。

舍不得离开她，舍不得离开孩子们。

她的眼泪，又涌出来。

---

第二十六节：第十五年

第十五年。

周安十岁了，周宁五岁。

赵大更老了，走路都要拄拐杖。

但他还是每天来。

周安很喜欢外公，缠着他讲故事。

赵大就给他讲以前的事——种地的事，找女儿的事，走南闯北的事。

周安听得入神，眼睛亮晶晶的。

周宁还小，听不懂，就趴在外公膝盖上，听他说话。

归墟坐在旁边，看着他们，心中涌起暖流。

这就是她守护的一切。

这就是她的家。

---

第二十七节：第二十年

第二十年。

归墟四十岁了。

周安十五岁，跟着他爹学木匠，已经能独立做活了。

周宁十岁，跟着归墟学做生意，也像模像样了。

赵大更老了，八十岁的人了，走路都费劲。

但他还是每天来。

归墟心疼他：

“爹，你别跑了。我去看你。”

赵大摇头：

“不累。爹还能走。”

归墟知道，他是在用最后的时间，陪着她。

她的眼泪，又涌出来。

---

第二十八节：第二十五年

第二十五年。

赵大病了。

病得很重。

归墟日夜守在他床边，衣不解带。

周安也来了，帮着照顾。

周宁也来了，给外公端茶倒水。

赵大躺在床上，看着他们，眼中满是欣慰：

“寒儿……安儿……宁儿……爹……要走了……”

归墟的眼泪狂涌：

“爹！不要走！不要丢下我！”

赵大笑了：

“傻孩子……爹……活了八十五岁……够了……”

归墟摇头：

“不够！不够！我还要你陪我！”

赵大轻轻摸着她的脸：

“寒儿……爹……还会来找你的……下一世……下一世……”

归墟哭得说不出话。

赵大看向周安：

“安儿……照顾好你娘……和外公的……手艺……传下去……”

周安点头，泪流满面：

“外公，我记住了。”

赵大看向周宁：

“宁儿……要乖……听娘的话……”

周宁哭着点头：

“外公，我会乖的……”

赵大的手，从归墟脸上滑落。

眼睛，缓缓闭上。

归墟跪在床边，放声大哭：

“爹——！！！”

周安跪在她身边，扶着她。

周宁抱着外公的手，哭得撕心裂肺。

---

第二十九节：送别

赵大走了。

归墟把他葬在城外的山坡上。

那里，可以看到整个城，可以看到她住的地方。

她跪在墓前，烧着纸钱，说着话：

“爹，你在那边，要好好的。下一世，一定要早点来找我。我等了你五世了。不想再等那么久了。”

风吹过，纸灰飘散。

归墟站起来，看着墓碑上的字：

“先父赵公讳大之墓”。

她轻声说：

“爹，我等你。”

---

第三十节：余生

赵大走后，归墟又活了三十年。

三十年间，她看着儿子成亲，看着女儿出嫁，看着孙子孙女出生，看着曾孙曾孙女长大。

她成了一个慈祥的老祖母，每天操持家务，偶尔去集市上转转，帮衬帮衬生意。

但她心里，始终有一个空缺。

那个空缺，是赵大。

她每天都会去山上，坐在墓前，和他说说话。

告诉他家里的事，告诉他人间的事，告诉他自己有多想他。

风吹过，树叶沙沙作响。

仿佛他在回应。

---

第三十一节：第八十年

第八十年。

归墟八十岁了。

她躺在床上，气息微弱。

儿孙们围在床边，泪流满面。

她看着他们，笑了：

“别哭。娘只是……去找你们外公了。”

儿孙们哭得更凶了。

归墟闭上眼睛。

在生命的最后一刻，她看到了那道光。

那道金色的光。

光中，站着一个人。

赵天。

他看着她，笑了：

“寒儿，爹来接你了。”

归墟伸出手：

“爹……”

她踏入光芒。

这一世，结束了。

---

第三十二节：尾声

归墟睁开眼睛。

她站在一片金色的虚空中。

面前，站着赵天。

他看着归墟，笑了：

“寒儿，这一世，你过得好吗？”

归墟点头：

“好。有周顺，有安儿，有宁儿。还有你，陪了我二十五年。”

赵天走过来，抱住她：

“下一世，爹还会来找你。”

归墟靠在他怀里：

“我知道。我等。”

赵天松开她：

“去吧。下一世，要开始了。”

归墟看着他：

“爹，下一世，你会早点来吗？”

赵天道：

“会。一定。”

归墟笑了。

她转身，走向那道光。

身后，赵天的声音响起：

“寒儿，等着爹。”

归墟没有回头。

但她笑了。

（第五世·完·待续）

---

【第五世·阿念传】终

寿命：八十岁。

身份：市井小贩，后嫁与木匠周顺。

成就：白手起家，养儿育女，儿孙满堂。

遗憾：与父亲相伴二十五年，终究阴阳两隔。

临终遗言：“爹，我来找你了。”