个男人。

那男人三十出头，身材高大，面容刚毅，穿着一身铠甲，威风凛凛。他的眼神锐利，却又带着一种说不出的温柔。

他看着她，笑了：

“阿青。”

归墟的眼泪涌出：

“你是谁？”

男人道：

“我是你等的人。”

归墟道：

“你叫什么？”

男人道：

“我叫赵天。不过这一世，我叫赵虎。镇北将军。”

归墟愣住了：

“将军？”

赵虎点头：

“对。将军。镇守边关，保家卫国。”

归墟道：

“你在哪里？”

赵虎道：

“我在边关。在打仗。”

归墟道：

“你会来找我吗？”

赵虎笑了：

“会。等我打完仗，就来找你。”

他的身影开始消散：

“阿青，等着我。”

归墟伸出手：

“赵虎！”

他的身影彻底消失。

归墟睁开眼睛。

泪水，打湿了枕头。

窗外，月光如水。

远处传来更夫的梆子声，一下一下，远远的。

归墟坐起来，看着窗外的月光。

“赵虎……”她轻声说，“我等你。”

没有人回答。

只有月光，静静地照在她身上。

---

第六节：贵妃醉酒

那天晚上，归墟第一次唱大轴。

戏园子里座无虚席，人山人海。

归墟站在后台，听着前面的锣鼓声，心跳得厉害。

师父走过来，拍拍她的肩：

“阿青，别紧张。你唱了十几年了，什么场面没见过？”

归墟深吸一口气：

“师父，我不紧张。”

师父笑了：

“好。去吧。”

归墟走上舞台。

灯光照在她身上，台下黑压压的一片，看不清人脸。

她开口：

“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”

声音婉转，如泣如诉。

台下鸦雀无声。

她唱，她舞，她演。

把一个贵妃的孤独、寂寞、哀怨，演得淋漓尽致。

一曲终了，台下爆发出雷鸣般的掌声。

归墟谢幕，鞠躬。

台下有人喊：

“阿青！阿青！阿青！”

归墟的眼眶湿润了。

这一世，她是个戏子。

但她有观众，有掌声，有舞台。

足够了。

---

第七节：名声

从那以后，归墟的名声更大了。

京城里的人都知道，有个唱青衣的角儿，叫阿青，唱得好，扮相美，身段好。

达官贵人争相请她唱堂会，一掷千金。

戏班子的生意越来越好，师父笑得合不拢嘴。

归墟却高兴不起来。

因为她等的人，还没来。

她每天夜里都会做梦。

梦里，赵虎站在边关的城墙上，看着远方。

他在等她。

也在等仗打完。

---

第八节：第一百天

第一百天。

归墟又做了一个梦。

梦里，赵虎浑身是血，站在战场上。

他的身边，是堆积如山的尸体。

他看着归墟，笑了：

“阿青，我又打胜仗了。”

归墟的眼泪涌出：

“赵虎，你受伤了？”

赵虎低头看了看自己的伤口：

“没事。皮外伤。”

归墟道：

“你什么时候回来？”

赵虎道：

“快了。再打几仗，就能回去了。”

归墟道：

“我等你。”

赵虎笑了：

“好。”

他的身影消散。

归墟睁开眼睛。

窗外，月光如水。

她轻声说：

“赵虎，我等你。”

---

第九节：第三百天

第三百天。

归墟的名声越来越大。

京城里的人都说，阿青是百年一遇的好角儿。

连宫里的太后都听说了，派人来请她去宫里唱戏。

归墟去了。

在太后面前，她唱了一出《霸王别姬》。

唱到虞姬自刎那段，太后哭了。

唱完后，太后拉着她的手说：

“好孩子，唱得真好。以后常来宫里唱。”

归墟跪下谢恩。

走出宫门的时候，她心里想：

赵虎，你知道吗？我现在是京城最有名的青衣了。

你什么时候回来？

---

第十节：第五百天

第五百天。

归墟收到了第一封信。

信是从边关寄来的，落款是“赵虎”。

归墟的手颤抖着拆开信。

信上只有几行字：

“阿青，我在边关很好。打了胜仗，杀了敌人。每天都在想你。等我回来。赵虎。”

归墟的眼泪涌出来。

他把信贴在胸口，一遍一遍地看。

然后她拿起笔，给他回信：

“赵虎，我在京城很好。天天唱戏，天天想你。等你回来。阿青。”

信寄出去后，她每天盼着回信。

一个月后，回信来了。

两个月后，又一封。

他们开始通信。

一封又一封，诉说着彼此的思念。

---

第十一节：第一千天

第一千天。

归墟收到了赵虎的信。

信上说，边关战事已平，他很快就能回来了。

归墟高兴得一夜没睡。

她开始准备。

准备最好的戏服，最好的胭脂，最好的头面。

她要让他看到最美的自己。

十天后的傍晚，她正在后台化妆，外面突然传来一阵喧哗。

有人喊：

“将军回来了！镇北将军回来了！”

归墟的手一抖，画笔掉在地上。

她站起来，跑出去。

街上人山人海，都在看凯旋的将士。

归墟挤过人群，向前跑。

终于，她看到了他。

他骑着高头大马，穿着铠甲，威风凛凛。

虽然满脸风霜，但眼神还是那么温柔。

他也在人群中找她。

四目相对的那一刻，两人的眼泪同