他爹抽了一口烟，沉声道：

“海春，你给我记住了。咱们老海家，世世代代本本分分，不能干那丢人的事。”

海春沉默了。

他知道他爹说得对。

但他更知道，他等了她五十五世。

这一世，他不能放弃。

---

第八节：私奔的念头

海春来找归墟。

“霞姐，俺爹不同意。”

归墟的心一沉：

“你跟你爹说了？”

海春摇头：

“没说咱俩的事。就是试探了一下。”

归墟道：

“他咋说？”

海春道：

“他说……是乱伦。传出去让人戳脊梁骨。”

归墟沉默了。

海春看着她：

“霞姐，俺有个想法。”

归墟道：

“啥想法？”

海春道：

“俺去闯关东。去东北。那边地广人稀，没人认识俺们。俺先过去，站稳了脚，再来接你。”

归墟愣住了：

“闯关东？”

海春点头：

“对。俺听人说，关东那边地多，人少，只要肯干，就能活下去。俺先去，赚了钱，买了地，盖了房，就回来接你。”

归墟的眼泪涌出来：

“海春……”

海春道：

“霞姐，你愿意等俺吗？”

归墟点头：

“愿意。俺等你。”

---

第九节：离别

海春走的那天，天还没亮。

归墟悄悄起来，送他到村口。

他背着一个包袱，里面装着几件换洗衣裳，几个地瓜，还有她偷偷塞给他的两块银元。

他看着她，眼眶红红的：

“霞姐，你等着俺。”

归墟点头：

“俺等你。”

他转身要走。

归墟忽然拉住他，把一样东西塞进他手里。

是一块手帕，白底蓝花，她绣了很久。

海春握着手帕，看着她：

“霞姐……”

归墟道：

“拿着。想俺了就看看。”

海春点点头，转身走了。

归墟站在村口，看着他的背影消失在晨雾里。

眼泪流下来，止都止不住。

---

第十节：等待

海春走后，归墟开始了漫长的等待。

一个月，两个月，三个月。

没有消息。

半年，一年，两年。

还是没有消息。

村里有人说：

“海春那孩子，怕是死在外头了。”

有人说：

“关东那地方，能活着回来才怪。”

归墟不信。

她每天晚上对着海的方向，心里默念：

海春，你活着。你一定活着。

你会回来的。

---

第十一节：第一封信

第三年，归墟收到一封信。

信是从关东寄来的，信封皱巴巴的，上面写着歪歪扭扭的字：

“山东登州府海阳县海村，海霞收。”

归墟的手颤抖着拆开信。

信上只有几行字：

“霞姐，俺活着。俺在关东买了地，盖了房。等俺。海春。”

归墟的眼泪涌出来。

她把信贴在胸口，一遍一遍地看。

然后她开始准备。

准备收拾行李，准备去关东。

---

第十二节：母亲的眼泪

归墟去跟母亲说：

“娘，俺要去关东。”

母亲愣住了：

“啥？”

归墟道：

“海春在关东。俺要去跟他过。”

母亲的眼泪一下子涌出来：

“霞子，你疯了？关东那么远，你一个姑娘家，咋去？”

归墟道：

“俺不怕。”

母亲道：

“你去了，还回来不？”

归墟摇头：

“不回来了。俺要跟他过一辈子。”

母亲抱着她，放声大哭。

哭完了，母亲擦干眼泪，从柜子里拿出一个包袱：

“这是娘攒的，你拿着。”

归墟打开包袱，里面是几十块银元，还有一对银镯子。

归墟道：

“娘，这……”

母亲道：

“这是你姥姥留给俺的。俺本来想给你当嫁妆的。现在……你拿着吧。”

归墟跪下来，给母亲磕了三个头：

“娘，俺对不起你。”

母亲扶起她：

“傻丫头，只要你过得好，娘就放心了。”

---

第十三节：北上

归墟走了。

她背着包袱，一个人往北走。

走了一天，两天，三天。

脚上磨出了血泡，她不管。

饿了吃干粮，渴了喝河水。

走了整整两个月，终于到了关东。

那是一个小村子，四面都是荒山野岭。

村口站着一个年轻人。

他瘦了，黑了，脸上多了一道疤。

但他活着。

归墟跑过去，抱住他：

“海春！”

海春抱着她：

“霞姐！你来了！”

两人抱在一起，放声大哭。

---

第十四节：关东岁月

海春在关东盖了两间土房，开了一片荒地。

归墟来了以后，两个人一起干活。

他犁地，她播种。

他砍柴，她做饭。

日子苦，但踏实。

晚上，他们坐在炕上，说话。

他说关东的事，她说村里的事。

说着说着，就笑了。

笑着笑着，就哭了。

归墟有时候会想：

要是能一直这样下去，该多好。

---

第十五节：成亲

他们没办婚礼。

没请客，没拜堂，没穿红衣裳。

只是在一个晚上，他对她说：

“霞姐，俺们成亲吧。”

她说：

“好。”

就这么简单。

他给她戴上一枚戒指，是他用野地里捡的铜钱打的，粗糙得很。

她给他缝了一件新衣裳，用的是从老家带来的布。

那天晚上，月亮很亮。

他们坐在院子里，看着月亮，谁也没说话。

但她知道，这辈子，值了。

---

第十六节：第五千天

第五