…”

女人笑得更开心了：

“还没有？从饭店门口跟到现在，还说没有？”

归墟说不出话来。

女人道：“你是刚才吃面的那个师傅吧？”

归墟点头。

女人道：“怎么？面没吃够，还想吃？”

归墟摇头：“不是……我就是……就是……”

女人看着他，眼中闪过好奇：

“你叫什么？”

归墟道：“刘辉。”

女人道：“我叫于敏。他们都叫我于姐。”

她伸出手。

归墟犹豫了一下，握住她的手。

她的手很软，却很粗糙，是常年干活留下的。

那一刻，他的心又跳了一下。

---

第四节：梦中人

那天夜里，归墟做了一个梦。

梦里，他站在一片金色的虚空中。

面前，站着那个女人，于敏。她围着那条围裙，看着他，笑了：

“刘辉。”

归墟的眼泪涌出：“于敏。”

于敏道：“是我。我等了你九十二世。”

归墟道：“你记得？”

于敏点头：“记得一点点。但我知道，是你。”

归墟道：“你什么时候知道的？”

于敏道：“今天。你给我送面的第一眼。”

归墟的眼泪流下来：“我也是。看到你的第一眼，我就知道是你。”

于敏走过来，伸出手。她的手穿过了他的身体。

归墟愣住了。

于敏苦笑：“这只是梦。刘辉，等我。我会来找你的。”

归墟道：“你在哪里？”

于敏道：“我在饭店。每天凌晨两点打烊。”

归墟道：“我来接你。”

于敏笑了：“好。”

她的身影开始消散。归墟伸出手：“于敏！”

她的身影彻底消失。

归墟睁开眼睛。泪水，打湿了枕头。

窗外，天已经亮了。

归墟坐起来，看着窗外的晨光。“于敏……”他轻声说，“我等了你九十二世，终于等到你了。”

没有人回答。只有晨光，静静地照在他身上。

---

第五节：接她下班

从那以后，刘辉每天凌晨两点，都会准时出现在“于姐餐馆”。

他点一碗牛肉面，慢慢吃，等她打烊。

然后送她回家。

第一天，于敏说：“不用送，我自己能回。”

刘辉说：“太晚了，不安全。”

于敏笑了：“我一个开饭店的，什么世面没见过？还怕不安全？”

刘辉坚持：“让我送吧。”

于敏看着他，眼中闪过复杂的情绪。然后她点点头：“行吧。”

第二天，第三天，第四天。

每天凌晨两点，他都在。

每天送她回家，他都在。

于敏渐渐习惯了。

有时候，他会提前到，帮她收拾桌椅，帮她洗碗。

于敏不让，他非要干。

他说：“你一个人忙到这么晚，太累了。”

于敏看着他，心里暖暖的。

---

第六节：第三十天的对话

第三十天。

刘辉照常来接她。

送她回家的路上，于敏忽然问：

“刘辉，你为什么对我这么好？”

刘辉沉默了一会儿，然后道：

“因为我在等人。等了很久很久。”

于敏愣住了：“等人？等谁？”

刘辉把车停在路边，转过头看着她：

“等你。”

于敏的心猛地跳了一下。

她看着他，眼中涌出复杂的情绪：

“刘辉，我们才认识一个月。”

刘辉道：“我知道。”

于敏道：“你了解我吗？”

刘辉道：“不了解。但我等了你九十二世。这就够了。”

于敏愣住了：“九十二世？”

刘辉道：“于敏，你相信前世吗？”

于敏沉默了一会儿，然后道：

“我做梦。梦里，有一个男人，等了我很多世。”

刘辉的眼泪涌出来：“是我。”

于敏看着他，眼中也涌出泪水：

“我知道。”

---

第七节：相认

于敏握住他的手：

“刘辉，我终于找到你了。”

刘辉的眼泪流下来：

“于敏，我等了你九十二世。”

于敏靠在他肩上：

“刘辉，对不起，让你等了这么久。”

刘辉抱着她：

“不晚。找到了就好。”

于敏道：

“以后别来接我了。太辛苦了。”

刘辉摇头：

“不辛苦。能见到你，就不辛苦。”

于敏笑了：

“傻瓜。”

---

第八节：日子

从那以后，刘辉和于敏在一起了。

他还是每天开出租车，她还是每天开饭店。

但晚上，他不再是一个人。

凌晨两点，他接她回家。

有时候，她会提前做好夜宵，等他来吃。

有时候，他会带她去吃夜宵，吃遍这座城市的大街小巷。

周末，他休息的时候，会去饭店帮她。

他力气大，能搬能扛，能洗碗能扫地。

店里的伙计们都打趣：

“于姐，你这男朋友不错啊，又老实又能干。”

于敏听了，心里甜甜的。

刘辉听了，也甜甜的。

---

第九节：第一年的除夕

第一年的除夕。

刘辉没有回家。他父母早就不在了，一个人也没地方去。

于敏的饭店也关了门，员工都放假回家了。

于敏说：“来我家过年吧。”

刘辉愣住了：“你家？”

于敏点头：“我一个人住。”

刘辉去了。

于敏住在一个老旧的小区里，两室一厅，不大但收拾得很干净。

她做了一桌年夜饭，有鱼有肉，有鸡有鸭。

两个人坐在餐桌前，看着电视里的春晚，吃着年夜饭。

刘辉吃着吃着，眼泪就下来了。

于敏慌了：“怎么了？不好吃？”

刘辉摇