因为一件小事得罪了她，被她堵在厕所里，推推搡搡。

朱晓娟不知道从哪里得到消息，冲进厕所，挡在妹妹面前。

她比那个女生矮半个头，瘦得像一根豆芽菜，但她站在那里，眼神平静得吓人。

“你再动我妹妹一下试试。”

那个女生被她的眼神吓住了，但嘴上不肯服软：“你谁啊你？”

朱晓娟没有回答，而是伸手拿起厕所角落里的拖把，把拖把头拧下来，握着木棍，对准了那个女生。

“我说了，你再动我妹妹一下试试。”

那个女生带着跟班跑了。

从那以后，再也没人敢欺负朱晓玉。

朱晓玉抱着姐姐的胳膊，崇拜得不得了：“姐，你是我的英雄！”

朱晓娟面无表情地把拖把放回去：“回家写作业。”

---

第五节：小升初

小学毕业，姐妹俩双双考上了市里最好的初中。

朱晓娟是全校第一名，朱晓玉是第十五名。

朱建华高兴得请全家人吃了一顿饭。饭桌上，他喝了点酒，脸红红的，搂着两个女儿说：“爸这辈子没什么本事，就是生了两个好闺女。”

刘芳白了他一眼：“你生的？是我生的。”

朱建华嘿嘿笑：“对对对，你生的，你生的。”

朱晓玉扒着饭，含含糊糊地说：“爸，我以后要当科学家。”

朱晓娟看了她一眼：“你连数学题都做不明白，当什么科学家。”

朱晓玉不服气：“我以后会努力的！”

朱晓娟没说话，低头继续吃饭。

但那天晚上，朱晓娟在自己的日记本上写了一行字：

“妹妹说她要当科学家。我要帮她。”

---

第六节：初中

初中三年，是姐妹俩性格分化最明显的三年。

朱晓娟越来越安静，越来越沉稳。她的成绩始终是年级第一，但她不张扬，不炫耀，甚至不喜欢别人提她的成绩。她每天按部就班地上课、做作业、复习，像一台精密的机器，从不出错。

她几乎没有朋友。不是没人想跟她做朋友，而是她自己不想。她觉得社交是浪费时间，有那个时间不如多做两道题。

但有一个例外——朱晓玉。

她对朱晓玉的耐心，和对其他人的耐心完全不在一个量级上。朱晓玉问她一百道题，她一道一道地讲，从不厌烦。朱晓玉半夜做噩梦跑到她床上，她二话不说往里挪。朱晓玉考试考砸了哭鼻子，她不会安慰人，就默默地递纸巾，然后说一句“下次努力”。

朱晓玉则完全是另一副模样。

她活泼、开朗、热情，是班里的“社交女王”。她跟谁都能聊得来，男生女生都喜欢她。她是班长，是文艺委员，是运动会上的短跑冠军，是元旦晚会的主持人。

她的成绩虽然不如姐姐，但也稳稳地排在年级前二十。

朱晓玉的朋友很多，但她最依赖的人，永远是姐姐。

每天早上，她赖在床上不肯起来，朱晓娟就掀她的被子：“起床，要迟到了。”

她撒娇：“姐，你再让我睡五分钟。”

朱晓娟不理她，直接把她的书包拎走了。朱晓玉只好爬起来。

每天晚上，她趴在书桌上写作业，写着写着就开始发呆。朱晓娟就坐在旁边，安安静静地看书，等她回过神来，继续写。

有时候朱晓玉会突然冒出一句：“姐，你说我们上辈子是不是也是姐妹？”

朱晓娟翻书的手顿了一下。

“为什么这么问？”

朱晓玉歪着头想了想：“不知道。就是觉得，我好像认识你很久很久了。比这辈子还久。”

朱晓娟沉默了一会儿，然后说：“别瞎想。写作业。”

但那天晚上，朱晓娟躺在床上，很久没有睡着。

她想起一些模糊的、像是梦境一样的画面。

金色的虚空。一个男人的声音。还有一句她始终记得的话：

“下一世，爹还会来找你。”

谁是爹？谁是寒儿？

她不知道。

但她知道，那些梦，和妹妹有关。

---

第七节：中考

中考那年，朱晓娟考了全市第一名。

朱晓玉考了全市第三十八名。

都考上了市里最好的高中。

朱建华高兴得又请了一顿饭。这次他没喝酒，因为刘芳不让。但他脸上的笑容，比喝了酒还红。

朱晓玉坐在姐姐旁边，小声说：“姐，你说我什么时候能像你一样厉害？”

朱晓娟看了她一眼：“你不用像我一样厉害。你做你自己就好。”

朱晓玉愣了一下，然后笑了：“姐，你这是夸我吗？”

朱晓娟没回答，低头吃饭。

但她的嘴角，微微翘了一下。

---

第八节：高中

高中三年，是姐妹俩最辛苦的三年。

学业压力大，竞争激烈。朱晓娟依然是年级第一，但她的第一越来越难保。第二名跟她只差一两分，有时候甚至并列。

朱晓玉的成绩也稳定在年级前三十，但她不满足。她想考更好的大学，想去更远的地方。

每天晚上，姐妹俩在各自的房间里学习，灯亮到深夜。

有时候朱晓玉学到崩溃，把笔一摔，趴在桌上哭。朱晓娟就推门进来，不说话，站在旁边，等她哭完。

哭完了，朱晓玉抹抹眼泪，说：“姐，我没事。”

朱晓娟点点头：“早点睡。”

她不会说“加油”，不会说“我相信你”，不会说“你是最棒的”。她只会说“早点睡”和“好好吃饭”。

但朱晓玉知道，这就是姐姐表达关心的方式。

高二那年，文理分科。

朱晓娟选了理科。她的数理化都是满分水平，不选理科可惜了。

朱晓玉