，晚上回家一起吃饭、聊天、看书。周末的时候，他们去北海公园划船，去颐和园散步，去天坛看落日。

沈归雁有时候会想起那些梦——金色的虚空，一个男人的声音，还有那句她永远忘不了的话：“下一世，爹还会来找你。”

“哥，”有一天晚上，她忽然问沈天赐，“你还记得那些梦吗？”

沈天赐看着她：“记得。每一世都记得。”

沈归雁说：“哥，你说，我们这辈子，是不是也是梦？”

沈天赐想了想：“不是。这辈子，是真的。每一辈子，都是真的。”

沈归雁靠在他肩上：“哥，我不想醒。我想一直做这个梦。”

沈天赐抱住她：“不会醒的。我们不会醒的。”

他们坐在院子里的老槐树下，看着天上的星星。星星很亮，像无数颗钻石嵌在天鹅绒上。

“归雁，”沈天赐轻声说，“下一世，我还会找到你。”

沈归雁点头：“我知道。你每一世都找到了。”

沈天赐笑了：“那你还问？”

沈归雁也笑了：“我就是想听你说。”

风吹过来，带着槐花的香气。

---

第八节：风雨

1966年，文化大革命爆发。

沈天赐和沈归雁，都没有躲过这场浩劫。

沈天赐被扣上了“国民党残渣余孽”的帽子，被批斗、关押、审查。他的军职被撤销了，他的房子被没收了，他的家人被遣散了。他一个人被关在一间小黑屋里，每天被拉出去批斗，脖子上挂着牌子，头上戴着高帽，被人推来搡去。

沈归雁也被关了。她的罪名是“资产阶级反动学术权威”。她的报纸被停刊了，她的文章被烧毁了，她的书被抄走了。她也被关在一间小黑屋里，和沈天赐隔着一道墙，但谁也看不到谁。

他们被关了三年。三年里，他们没有见过一面。

沈天赐在小黑屋里，每天靠着墙，听隔壁的声音。他听到沈归雁咳嗽的声音，听到她翻书的声音，听到她低声唱歌的声音。他知道，她还活着。这就够了。

沈归雁在小黑屋里，每天靠着墙，想沈天赐。她想起他们在一起的每一世——她是柴晴琳，他是赵天；她是纽松松，他是封万富；她是朱晓娟，他是朱晓玉；她是纪秀云，他是赵天。每一世，他都陪在她身边。每一世，他们都没有分开过。

这一世，也不会。

1970年，他们被释放了。沈天赐被下放到江西的一个农场劳动改造，沈归雁被下放到安徽的一个农村，接受贫下中农再教育。

分别那天，沈天赐握着沈归雁的手，说：“归雁，你要保重。”

沈归雁点头：“哥，你也是。”

他们各自上了火车，一个向南，一个向北。火车开动的时候，沈天赐从车窗里探出头，看着沈归雁的火车消失在远方。

“归雁，”他轻声说，“等我。我会去找你的。”

沈归雁坐在火车上，看着窗外的田野飞速后退，眼泪无声地流下来。

“哥，”她轻声说，“我等你。”

---

第九节：重逢

1978年，改革开放。沈天赐和沈归雁，终于回到了北京。

他们被平反了，恢复了名誉。沈天赐恢复了军职，被任命为国防部顾问。沈归雁恢复了《人民日报》总编辑的职务。

他们回到了什刹海旁边的那座小院子。院子还是那个院子，老槐树还是那棵老槐树，但一切都变了。墙皮脱落了，屋顶漏雨了，院子里长满了杂草。

沈天赐站在院子里，看着这一切，沉默了很久。

“归雁，”他说，“我们回来了。”

沈归雁站在他身边，点头：“嗯。回来了。”

他们开始收拾院子。沈天赐修屋顶、刷墙壁、铺地砖。沈归雁种花、种草、种菜。一个月后，院子恢复了原来的样子。老槐树又开了花，满院飘香。

他们坐在院子里的老槐树下，喝着茶，看着天上的星星。

“归雁，”沈天赐忽然说，“你还记得吗？我们在乌镇的时候，也有一棵桂花树。”

沈归雁笑了：“记得。每到秋天，满院飘香。你总是爬到树上去摘桂花，让娘做桂花糕。”

沈天赐也笑了：“那时候我八岁，你五岁。你站在树下，仰着头看我，说‘哥，我要吃桂花糕’。”

沈归雁靠在他肩上：“哥，我想吃桂花糕了。”

沈天赐说：“明天我给你做。”

沈归雁笑了：“你会做吗？”

沈天赐说：“不会。但我可以学。”

沈归雁笑得更厉害了：“你这个人，这辈子，下辈子，都不会做饭。”

沈天赐也笑了：“那你就给我做一辈子饭。”

沈归雁点头：“好。给你做一辈子饭。”

风吹过来，带着槐花的香气。

他们坐在院子里，手牵着手，看着天上的星星。

这一世，还很长。还有很多事要做。但他们知道，不管做什么，他们都会在一起。

这就够了。

---

第十节：晚年

1990年代，沈天赐和沈归雁都退休了。

沈天赐七十岁，沈归雁六十七岁。他们住在什刹海旁边的小院子里，过着平静的晚年生活。

每天早上，沈天赐在院子里打太极拳，沈归雁在厨房里做早饭。吃完早饭，他们一起去什刹海边散步。什刹海的水很清，柳树绿了，荷花开了，野鸭在水面上游来游去。

“归雁，”沈天赐有时候会说，“你还记得吗？我们在长津湖的时候，那里的冬天冷得能冻掉耳朵。”

沈归雁笑了：“记得。你总是把你的帽子给我戴，自己冻得耳朵通红。”

沈天赐说：