院治疗，否则有生命危险。”

日期是去年冬天。他瞒了她整整半年。

沈归雁拿着病历，手在发抖。她想起这半年来，沈天赐总是说“没事”、“小毛病”、“不用去医院”。她想起他越来越苍白的脸色，越来越急促的呼吸，越来越无力的步伐。她想起他半夜里被疼醒，偷偷地吃止痛药，以为她不知道。

她什么都知道了。

她拿着病历，走到院子里。沈天赐正坐在老槐树下看书，听到脚步声，抬起头。看到沈归雁手里的病历，他的脸色变了。

“归雁……”

沈归雁站在他面前，眼泪无声地流下来。

“哥，你为什么瞒我？”

沈天赐站起来，想解释，但不知道该说什么。

“哥，你答应过我，不再瞒我了。你又骗我。”

沈天赐握住她的手：“归雁，我不想让你担心。”

沈归雁甩开他的手：“你不想让我担心？你知道我有多担心吗？你知道我每天看到你吃止痛药，我的心有多疼吗？你以为我不知道？我什么都知道！”

她的声音越来越大，越来越激动，最后变成了哭喊。

“哥，你这个人，这辈子，下辈子，都改不了！你总是这样！什么事都自己扛！什么事都不告诉我！你知道我有多害怕吗？我怕你死了！我怕你走了！我怕你不要我了！”

沈天赐一把抱住她：“归雁，我不会不要你。我怎么会不要你？我找了你五十二世，我怎么会不要你？”

沈归雁趴在他肩上，哭得浑身发抖。

“哥，你不要死。你不要死。你死了，我怎么办？”

沈天赐的眼泪也流下来：“归雁，我不会死的。我答应你，我不会死的。”

他抱着她，站在老槐树下。夕阳西下，金色的光芒洒在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。

风吹过来，槐花纷纷落下，落在他们的肩上、发上。

“归雁，”沈天赐轻声说，“我们明天就去医院。我住院。我治病。我不会死的。”

沈归雁抬起头，看着他的眼睛：“你答应我？”

“我答应你。”

“你发誓？”

“我发誓。如果我骗你，就让我下辈子找不到你。”

沈归雁捂住他的嘴：“不许说这种话。你会找到我的。每一世都会。”

沈天赐笑了。他握住她的手，放在嘴边，轻轻吻了一下。

“好。每一世都会。”

---

第四节：住院

沈天赐住进了北京协和医院。

病房在六楼，朝南，能看到远处的什刹海。沈归雁每天来陪他，早上来，晚上走，风雨无阻。她给他带饭、喂药、擦身、读报。她像一只不知疲倦的鸟，围着他转。

沈天赐心疼得不行：“归雁，你不用天天来。有护士照顾我。”

沈归雁摇头：“护士照顾得再好，也不如我。”

沈天赐叹了口气：“你这个人，怎么这么固执？”

沈归雁笑了：“跟你学的。”

沈天赐无语了。

住院的日子很无聊。沈天赐每天躺在床上，看着天花板，数着点滴。沈归雁怕他闷，就给他读书。她读《史记》、读《诗经》、读唐诗宋词。她的声音很好听，像流水一样，轻轻地淌过他的耳边。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

沈天赐闭着眼睛，听着她的声音，嘴角微微翘起。

“归雁，你知道吗？我第一次听到这首诗，是五岁那年。你在院子里背诗，我在旁边听。你背了一遍，我就记住了。”

沈归雁笑了：“你什么都记得。”

沈天赐睁开眼睛，看着她：“我什么都记得。每一世，每一个细节，都记得。”

沈归雁放下书，握住他的手：“哥，我也是。每一世，每一个细节，都记得。”

他们四目相对，沉默了很久。

“归雁，”沈天赐忽然说，“你说，我们这辈子，还有多少时间？”

沈归雁摇头：“不知道。但不管还有多少时间，我都会陪着你。”

沈天赐点头：“我知道。你每一世都陪着我。”

他闭上眼睛，握着她的手，慢慢地睡着了。沈归雁坐在床边，看着他安详的睡脸，心中涌起一股暖流。

她轻轻地在他额头上吻了一下。

“哥，好好睡。我在这儿。”

---

第五节：中秋

中秋节那天，沈天赐的病情忽然加重了。

他心绞痛发作，疼得满头大汗，脸色苍白如纸。医生和护士冲进来，给他打针、吸氧、做心电图。沈归雁站在病房外面，透过玻璃窗看着里面忙碌的身影，手在发抖。

她想起长津湖的那个夜晚，沈天赐浑身是血被抬下来的时候，她也是这样站在外面，手在发抖。她想起孟良崮的那个夜晚，沈天赐被围在山上，她在指挥部里等消息的时候，也是这样手在发抖。她想起每一次他受伤、每一次他生病、每一次他站在生死边缘的时候，她都是这样手在发抖。

她恨这种感觉。她恨自己什么都做不了，只能站在外面，看着别人救他。

医生出来了。沈归雁迎上去：“大夫，他怎么样？”

医生说：“暂时稳定了。但他的心脏情况不太好，需要继续观察。你们家属要做好心理准备。”

沈归雁的身体晃了一下，扶住了墙。

“谢谢大夫。”她的声音很平静，但她的手在发抖。

她走进病房。沈天赐躺在床上，脸色依然苍白，但已经醒了。他看到沈归雁，笑了。

“归雁，吓着你了吧？”

沈归雁走过去，坐在床边，握住他的手。

“没有。我知道你会没事的。”

沈天赐轻轻摸着她的脸：“