第三节：逃离

他们去了云南。

大理，洱海边的一个小村子。村子里只有几十户人家，白墙黛瓦，青石板路，家家户户院子里都种着花。洱海的水很清，天很蓝，云很低，空气里有青草和泥土的味道。没有记者，没有网友，没有那些乱七八糟的东西。

他们租了一间老房子，白族式的，三间房，一个院子。院子里有一棵桂花树，秋天的时候满院飘香。张士涛把房子收拾了一下，刷了墙，换了家具，安了网线。刘亦菲在院子里种了花——玫瑰、茉莉、栀子花，还有一丛竹子。

他们的日子很简单。每天早上，张士涛去洱海边跑步，刘亦菲在家做早饭。吃完早饭，他们一起去镇上买菜。菜市场很小，只有几个摊位，卖菜的阿姨认识他们了，每次都会多给他们塞一把葱或者几个辣椒。

下午，张士涛写剧本，刘亦菲看书。她看的书很杂，小说、诗歌、散文、哲学，什么都看。有时候她会读给他听，读泰戈尔的诗，读海子的诗，读余华的小说。她的声音很好听，像流水一样，轻轻地淌过他的耳边。

傍晚，他们去洱海边散步。夕阳西下，金色的光芒洒在洱海上，美得不像话。他们走在湖边的小路上，手牵着手，有时候说话，有时候不说话。不说话的时候，就静静地走着，听着风声、水声、鸟叫声。

“士涛，”有一天傍晚，她忽然问他，“你说，我们能在这里住多久？”

他想了想：“一辈子。”

她笑了：“一辈子？你不拍电影了？”

他想了想：“拍。但我要拍我想拍的电影。不是为了钱，不是为了名，是为了自己。”

她靠在他肩上：“好。那我等你。不管多久。”

他们在大理住了半年。半年里，张士涛写了一个新剧本。剧本叫《洱海》，讲的是一对年轻人在大理相遇、相爱、相守的故事。不是那种俗套的爱情故事，而是一个关于时间、关于记忆、关于轮回的故事。男主角是一个导演，女主角是一个演员。他们在不同的时空中相遇，每一次都相爱，每一次都分离。但他们从不放弃，因为他们知道，在某个时空的某个角落，他们一定会再次相遇。

刘亦菲看完剧本，哭了。

“你写的？”她问他。

张士涛点头。

她擦着眼泪：“你这个人，写东西怎么这么煽情？”

他笑了：“因为你。”

她扑进他怀里，抱着他，哭了好一会儿。然后她抬起头，看着他的眼睛，说：“士涛，我们回北京吧。拍这部电影。”

他愣住了：“你不想在这里住了？”

她摇头：“想。但我想拍你的电影。更想。”

他看着她，她的眼睛很亮，像两颗星星。他知道，她不是在迁就他，她是真的想拍。她是演员，演戏是她的命。就像拍电影是他的命一样。

“好，”他说，“我们回北京。”

第四节：归来

2011年秋天，张士涛和刘亦菲回到了北京。

他们的归来引起了一阵小小的轰动。媒体又围上来了，问他们是不是“婚变”，是不是“分居”，是不是“感情破裂”。张士涛没有回答，刘亦菲也没有回答。他们只是安安静静地回到了自己的家，安安静静地开始了新电影的筹备。

新电影叫《洱海》，投资方是张士涛自己。他把《地下铁》赚的钱全部投了进去，加上刘亦菲出的一部分，凑了八百万。八百万拍电影，在北京，还是不够。但张士涛不在乎。他有过更穷的时候。他有过口袋里只有三十七块钱的时候。八百万，够了。

他找了一个小团队，都是年轻人，有热情，有想法，不计较钱多钱少。他们在大理拍了三个月，从秋天拍到冬天。洱海的秋天很美，天高云淡，水天一色。洱海的冬天也很美，候鸟从西伯利亚飞来过冬，在湖面上翩翩起舞。

刘亦菲在电影里演一个女演员，一个在寻找记忆的女演员。她的表演比《地下铁》更加成熟，更加深刻。她把那种跨越时空的思念、那种刻骨铭心的爱、那种永不言弃的坚持，都演得淋漓尽致。

张士涛站在摄像机后面，看着她，有时候会恍惚。他分不清她是刘亦菲，还是那个在轮回中寻找了他五十三世的归雁。他分不清这是现实，还是梦境。他只知道，他在看着她，她在他面前，这就够了。

拍摄期间，发生了一件事。有一天傍晚，他们在洱海边拍一场戏，刘亦菲站在湖边，面对着夕阳，念一段独白。那段独白是张士涛写的，是女主角对男主角说的话——

“我做过很多梦。梦里，我在不同的地方，不同的时代，穿着不同的衣服，说着不同的语言。但每一次，我都会遇到一个人。他有时候是将军，有时候是科学家，有时候是导演，有时候是普通人。但他总是能找到我。他总是对我说，我找了你很多世。”

她念着念着，眼泪流下来了。她没有停，继续念。

“我不知道这是不是真的。我不知道是不是真的有轮回，有前世，有来生。但我知道，这一世，我找到了你。这就够了。”

她说完，转过身，看着张士涛。他的眼泪也流下来了。他们隔着摄像机，看着彼此，没有说话。风从洱海上吹过来，带着水草和泥土的味道。

“卡，”他说，声音沙哑得不像自己的，“过了。”

她走过来，看着他红红的眼睛，笑了：“你哭什么？”

“你演得太好了。我感动了。”

她伸出手，轻轻擦掉他脸上的泪水。

“你这个人，真的好奇怪。”

他