这样红着脸，低着头，不敢看他。那时候她是归雁，他是沈天赐。他们坐在石桥上，看着河水，说着话。一转眼，已经过了很多世。

“一荻，”他忽然说，“你相信前世吗？”

她抬起头，看着他。她的眼睛里有一种东西，一种他看不懂的东西。

“为什么这么问？”

“因为我总觉得，我认识你。很久很久以前就认识你。”

她沉默了很久。然后她轻声说：“我也觉得。从第一天在教堂里看到你，我就觉得你好熟悉。好像在哪里见过。”

他的眼泪差点涌出来。他握住她的手，她的手很小，很软，很温暖。

“一荻，我会来找你的。不管你在哪里，不管你是谁，我都会找到你。”

她看着他，眼泪流下来：“你这个人，好奇怪。我们才认识三天，你就说这种话。”

他笑了：“不是三天。是很多很多年。”

她不明白他在说什么，但她没有问。她只是握着他的手，靠在他肩上，闭上眼睛。管风琴的声音在穹顶下回荡，阳光从彩色玻璃窗照进来，照在他们身上，像一层彩色的纱。

第七节：相恋

张学良在天津待了半个月。半个月里，他每天都去教堂，每天都和赵一荻在一起。他们一起听管风琴，一起读泰戈尔，一起在法租界的梧桐树下散步。他给她讲他小时候的事，讲台安的老家，讲辽河边的芦苇荡。她给他讲她小时候的事，讲香港的维多利亚港，讲浅水湾的海滩。

她告诉他，她祖籍浙江，父亲赵庆华是北洋政府的官员，做过津浦铁路局局长。她从小在香港长大，后来随父亲来到天津。她今年十五岁，在天津中西女中读书。

他告诉她，他是张作霖的儿子，东北的少帅。她听了，沉默了一会儿，然后说：“我知道。我第一天就知道了。”

他愣住了：“你知道？”

她点头：“张学良的名字，谁不知道？张作霖的儿子，东北的少帅。”

他低下头：“那你为什么还跟我说话？”

她笑了：“因为你不一样。”

“哪里不一样？”

“你看起来很孤独。站在教堂里，看着管风琴，眼泪就流下来了。一个会为音乐流泪的人，不会是一个坏人。”

他的眼泪又流下来了。他抱住她，抱得紧紧的。她靠在他肩上，轻轻拍着他的背。

“不要哭，”她说，“不要哭。”

他抬起头，看着她的眼睛：“一荻，我喜欢你。”

她的脸红了。她低下头，小声说：“我也喜欢你。”

他笑了。那是一种发自内心的、傻傻的笑。他等了五十三世，终于等到了。

但他们的爱情，从一开始就注定了不会平坦。张学良是张作霖的儿子，东北的少帅，未来的东北王。赵一荻是北洋政府官员的女儿，虽然出身不低，但比起张家的门第，还是差了一些。更重要的是，张学良已经和于凤至定了亲。这门亲事是张作霖定的，不可能更改。

张学良知道这些，但他不在乎。他等了她五十三世，不会因为世俗的阻力放弃。他回到奉天后，给赵一荻写信，每天都写。他写他的思念，他的等待，他的决心。他的信写得很长，有时候写好几页，字迹潦草，但每一个字都是真心的。

赵一荻回信，也每天都回。她的信写得很短，有时候只有几行字，但每一个字都很用心。她在信里写她每天做的事，读的书，听的音乐。她写天津的春天，法租界的梧桐树，教堂里的管风琴。她写她的思念，她的等待，她的决心。

他们的信，通过邮局，穿越几百里的路程，从奉天到天津，从天津到奉天。每一封信，都要走好几天。但他们都觉得，等待是值得的。

张作霖很快就知道了这件事。他的密探无处不在，张学良的一举一动都逃不过他的眼睛。他把张学良叫到书房，脸色铁青。

“小六子，那个赵一荻是怎么回事？”

张学良站在父亲面前，低着头，没有说话。

张作霖拍了一下桌子：“我问你话呢！”

张学良抬起头，看着父亲：“爹，我喜欢她。”

张作霖气得胡子都翘起来了：“喜欢？你已经有婚约了！于凤至才是你未来的老婆！赵一荻算什么？一个北洋小官的女儿，配得上我们张家吗？”

张学良咬着牙：“爹，我不在乎她配不配。我只在乎她。”

张作霖气得说不出话。他指着张学良，手指都在发抖：“你……你给我听着！从今天起，不许你再跟那个赵一荻来往！不许你再给她写信！你要是敢去找她，我打断你的腿！”

张学良没有说话。他转身走出了书房。

那天晚上，他一个人坐在院子里，看着天上的星星。月亮很圆，很亮，照在院子里的老榆树上，投下斑驳的影子。他想起赵一荻，想起她在教堂里的背影，想起她看书时专注的样子，想起她笑起来弯成月牙形的眼睛。

“一荻，”他轻声说，“我不会放弃你的。不管发生什么事，我都不会放弃你。”

第八节：抗争

张学良没有听张作霖的话。他继续给赵一荻写信，每天都写。他把信交给一个信任的仆人，让仆人偷偷地寄出去。赵一荻的回信，也通过这个仆人，偷偷地送到他手里。

他们的秘密通信持续了半年。半年里，他们的感情越来越深，越来越浓。他们在信里约定，等张学良十八岁，就去找赵一荻，把她接到奉天。不管张作霖同不同意，他们都要在一起。

但秘密终究是守不住的。张作霖的密探发现了他们的通信，把信截了下来，交给了