教书。他这一辈子，就是为您活的。”

前方，一道光门缓缓开启。光门之后，是元丰二年的东京开封府。御史台大牢的铁窗透进一线秋光，牢房角落里蜷缩着一个须发凌乱的中年人，身上的青衫已被汗水和血渍浸得发硬。他正用手指蘸着牢房墙壁上渗出的水珠，在墙上写诗。

父女二人踏入光门。

第二节 御史台狱

元丰二年秋，东京开封府，御史台大牢。

赵天睁开眼睛的时候，闻到了一股铁锈和稻草混在一起的霉味。牢房里极暗，只有头顶一扇巴掌大的铁窗透进一线天光。他低头看自己的手——那是一双握过笔、修过渠、挥过锄头的手，手指修长有力，指尖有长期握笔磨出的茧。但这双手现在被铁镣磨破了手腕，伤口结了痂又被磨破，留下一圈暗红色的疤痕。

系统提示音在脑海中响起：“宿主已绑定贬官苏轼。当前时间：元丰二年秋。宿主已在御史台狱中关押数月，尚未判决。乌台诗案正在审理中，舒亶、李定等御史弹劾宿主以诗文‘讥刺朝政’，神宗命御史台严审。苏辙、范镇、张方平等人正在狱外营救。”

赵天活动了一下僵硬的脖子。这副皮囊四十三岁，正当壮年，但几个月的牢狱生活已经把他折磨得消瘦不堪。他靠着墙壁坐起来，看见对面墙壁上用石灰写着一首诗——“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”这是苏轼在狱中写给苏辙的诗。诗里的“与君世世为兄弟”，是苏轼以为必死之际对弟弟最后的告别。

赵天伸手摸了摸墙上已经干涸的石灰字迹。苏辙，字子由，苏轼一生最亲密的兄弟。两人从小一起读书，一起中进士，一起被贬。苏轼在狱中以为自己必死，最放心不下的不是妻子儿女，是子由。他活了几十世，每一世都有兄弟，但苏轼和苏辙的兄弟情，是历史上最真挚、最动人的手足之情。他要把这首诗留着。

牢门外传来铁锁哗啦的声音。狱卒打开牢门，一个穿着紫色官袍、面容清瘦的中年人弯腰走进来。来人是苏辙。他的眼窝深陷，显然也是几夜没合眼。他走到赵天面前蹲下来，看着兄长手腕上那圈被铁镣磨出的血痂，嘴角紧紧抿成一条线。

赵天开口，声音沙哑：“子由，外面如何？”

“范镇上了书，张方平也上了书。太后向陛下求情，说先帝当年说苏轼有宰相之才。陛下昨日召见我，说——你哥哥的诗，朕看了。有些句子确实刻薄了些，但朕不杀他。贬他去黄州，做团练副使，不得签书公事。”苏辙说到最后一句时声音明显松了下来。

贬谪。不是死刑。黄州，在长江边，离汴京很远。团练副使是个虚职，没有品级，没有俸禄，没有实权。但对于刚从死刑边缘擦过来的人来说，能活着走出御史台大牢，已经是天大的幸事。

“黄州好。”赵天说，“黄州在长江边，水利失修多年，正好去看看那里的堤防。子由，你手头有没有各地治水的旧档？帮为兄搜罗一些，为兄在黄州用得上。”

苏辙愣住了。他原以为兄长从死牢里出来，会说些劫后余生的感慨，或者骂几句御史台那些落井下石的小人。结果他开口说的第一件事，居然是黄州的水利。他盯着赵天看了片刻，忽然笑了——是那种含泪的苦笑。他太了解自己的兄长了，无论被贬到哪里，第一件事就是找当地的水利图，然后卷起裤腿去河边看堤防。在密州修渠，在徐州筑堤，在湖州浚湖。现在去黄州，他还是要修渠。

“子由，为兄不写诗了。写诗被人抓把柄，修渠没人抓把柄。为兄要在黄州修渠，修完了把经验写成一本书。书名叫《治水方略》。”

苏辙摇了摇头，站起来转身走出牢房。走到门口时，他停住脚步，没有回头，声音很轻却极其坚定：“兄长的书，弟来刻。”

第三节 黄州

元丰三年正月初一，赵天从汴京出发，前往黄州。随行的只有长子苏迈和几个老仆。苏过——归墟——也在队伍里，才十岁，还不太明白父亲为什么要去一个叫黄州的地方。他只知道父亲刚从大牢里出来，手腕上的伤还没好，不能骑马，只能坐一辆破旧的驴车。一路上他坐在父亲旁边，帮父亲磨墨、递笔、整理被风吹乱的书页。

黄州在长江北岸，是一座偏僻的小城。赵天到达黄州时正是寒冬，长江上的风夹着冰碴子往人脸上刮。黄州知州给他安排了一间废弃的驿站做住处。驿站破败不堪，屋顶漏雨，墙上长满了青苔。赵天没有抱怨，把行李放下后做的第一件事不是收拾屋子，而是带着苏迈和苏过沿着长江大堤走了一天。

长江大堤在黄州段失修多年，堤身单薄，多处渗漏。堤内的农田被江水倒灌过好几次，田里还残留着去年洪水退去后留下的淤泥。堤外的江滩上散落着几户渔民的窝棚，窝棚用竹子和破船板搭成，冬天四面透风。赵天蹲在大堤渗漏最严重的一段，用手捧起堤脚渗出的江水看了看，又用手指探了探堤身的土质。堤身是黄州本地特有的黄胶土，黏性尚可但砂质太多，夯实不够，长期浸泡就会软化渗漏。

“爹，您在干什么？”苏过蹲在他旁边，学着父亲的样子用手摸堤土。

“在看水。”赵天把沾在手指上的堤土捻碎，“这段大堤砂质太多，夯实不够。要重新筑堤，得用三合土——黄土、石灰、细砂按比例拌匀