口贴了一张告示：“凡家贫不能延师者，子弟无论男女，均可入学。不收束修，每日供一餐。”头几天没人来。大都城里的贫民不信有这种好事，以为是骗子。归墟就挨家挨户去敲门，给人家解释什么是学堂、为什么要让孩子识字。

第一个来的是一个叫石头的小乞丐。石头八岁，父母双亡，一个人在城隍庙门口讨饭。归墟把他从街上领回来，给他洗了澡，换了干净衣服，让他坐在学堂第一排。石头问她要花多少钱，归墟说不花钱——你每天来上课，帮我打扫学堂，管一顿饭。石头说好。他成了这所学堂的第一个学生，后来也成了元朝第一批从平民学堂里走出去的地方官吏。

学堂第一批收了二三十个孩子，最大的十二岁，最小的五岁。归墟教他们识字和算术，课本是她自己用毛笔手写的，字大墨浓，一页只有几个字，全是日常用得到的——“田”“米”“水”“钱”“粮”“税”。她把艰深的道理拆成最浅白的言语，编成口诀教孩子们念：“一亩田，三担粮；一担粮，半年口。水从渠里来，渠从河边走。修渠的人要会算，算不清渠就倒。”

石头问归墟：“先生，您这么有学问，为什么不去做官？”归墟正在整理新抄好的《治水方略》副本，头也不抬地说：“做官只能管一个衙门，教书能管无数人的将来。你以后做了官，记得回来给先生带一支新毛笔。”石头用力点头。他后来在元仁宗年间考中了进士，被外放做县令。上任前他专程回了一趟大都城，在归墟的学堂门口放了一支新毛笔和一袋米。

第六节 汗廷的疑虑

至元十六年，元大都汗廷。忽必烈坐在龙椅上，手里拿着一份国子学刚呈上来的教材审阅报告。报告里详细列出了国子学的全部课程——儒家经典占了近半，其余是算术、律法、农学、历史。他看完后把报告放在案上，抬头问站在御前的赵天：“许先生，你的国子学教的是什么？是教大元的子弟，还是教宋朝的遗民？”

赵天跪下叩首。他知道忽必烈问这句话的意思，也知道这句问话背后有多少人正在等着他出错。他说陛下，臣教的是大元的子弟。只是大元子弟要治天下，光会骑马射箭不够，还得懂治国的道理。四书五经是汉人的书，但治国不是汉人的事——是大元的事。大元的天下要长治久安，就得有一套能管住天下的制度。这些制度，从周礼到唐律，从汉律到大元律，都在这些书里。臣教的不是宋朝的遗民，是陛下的未来官员。

忽必烈沉默了片刻，又问他算术有什么用、农学有什么用。赵天一一作答。当说到“牧民者需识字，断案者需懂律，管粮者需会算，这些事不能全靠贵族”时，他引用了自己在国子学蒙童课上讲过的那句话——“天子是坐在龙椅上的人，但天子的龙椅是那个老农一担一担粮食垒起来的。”

忽必烈听完这句话笑了。他说许先生，你这个人说话太直，但朕喜欢。国子学你放手去办，出了什么事朕替你担着。赵天叩首谢恩。

但他知道这份信任是有代价的。忽必烈信任的是许衡的能力，不是汉人的文化。一旦忽必烈觉得国子学培养出来的学生威胁到了蒙古贵族的利益，这份信任随时可能收回。

第七节 书成

至元十七年，国子学藏书楼累计藏书的数字已到了让整个汗廷都咋舌的地步，而《治水方略》的元刻本也正式刻印完成。这一次刻印不仅包含了苏轼原着的六卷水利专着，还新增了归墟在元初新搜集到的各地水利实践补注，以及许衡本人撰写的《农学篇》——将水利与农业结合起来，形成了一部完整的水利农业百科全书。

赵天把第一批元刻本亲自送到工部和各地劝农使手中。他在送书时对工部官员说：“这本书不只是给读书人看的，是给修渠的匠人、管田的吏员、防汛的河工看的。书上的每一张图，都是可以照着挖的。书上的每一道公式，都是可以照着算的。”工部官员翻开《江河篇》，看见那张标注了流速、水深、河床坡度、旋涡分布的赤壁江段剖面图，倒抽一口凉气。

同年，归墟把父亲这些年在国子学蒙童课上的全部教案汇编成了一部《鲁斋先生教法》。这部书记录了许衡独创的蒙童教学方法——以日常器物打比方，以劳作场景为例证，把深奥的经典拆解成最浅白的口语。这部书后来被元朝各地书院争相抄录，成为元代蒙学的标准教学法。

第八节 最后的讲台

至元十八年，赵天在国子学的讲台上讲完了最后一堂课。这一课讲的是《论语》“学而时习之”。他把“习”字拆开来讲，说这个字上面是“羽”，下面是“白”。羽是小鸟的翅膀，白是明亮的意思。小鸟学飞的时候，翅膀扑腾扑腾一遍一遍地扑，从窝里扑到树枝上，从树枝上扑到天上。这个字就是讲一遍不行再来一遍，再不行再来一遍，直到翅膀扑腾到天空里发白——那就是天亮了。

他讲完这一段后，合上书本，对台下的蒙童们说了一句话：“先生老了，飞不动了。你们还年轻，替先生继续飞。”

当夜，赵天在国子学后堂的书房里安然辞世，享年七十三岁。他死时案头还摊着未编完的《国子学教材大纲》新一卷，砚台上的墨迹尚未干透。归墟握着他的手，像几十世以来每一次为父亲送别时一样。她替他合上未编完的书稿，在封面上写了三个字——“待续篇”。

第九节 薪火

赵天去世后，