得很温柔，和她活着的时候一模一样。右边那块刻着冰魄霜——白衣如雪，唇线紧抿，是小远记忆中二娘永远的表情。中间那块刻着小远自己，刀工稚嫩，和旁边两块一比就看出来是他刻了一半后由赵天续刻完成的，底座上刻着一行歪歪扭扭的小字：“第一百零一个。等爹和阿姐回来。”

赵天在三块木头墓碑前蹲了很久。归墟走到他身边，也蹲下来，伸手把小远墓碑上沾的一片花瓣轻轻拂掉。她看着弟弟刻的那行歪歪扭扭的小字，忽然笑了一下——笑得很轻，眼角却有泪。

“小远刻字的手艺还是那么差。”她说。

“跟你小时候刻的一样差。”赵天说。

归墟没有说话。她低下头，七色神光在眼底极轻地闪烁了一下。神魂深处，冰魄寒的声音响起，只说了一个字：“节。”赵月儿的声音温柔如水，说了两个字：“节儿。”冰魄霜没有说话，但她的神念默默传递了一股极细微的冰系法则——那是她表达安慰的方式，冷冽却温柔。

归墟跪在三个坟冢前，郑重地磕了三个头。然后她站起来，从储物袋里取出一把扫帚，开始扫院子里的落花。她的动作和耿月一模一样——把花瓣拢到树根下，堆成小小的花冢。

赵天看着女儿扫院子的背影。那背影让他同时看到了好几个人——耿月扫院子时微微弯着腰的姿势，冰魄霜扫院子时一丝不苟的动作，还有归墟自己的沉稳和沉静。她们虽然不在了，但她们留下的痕迹还在。归墟的每一个动作里都有她们的影子。

他走到石桌前，拿起那只茶壶，去灵泉边接了一壶水。然后在炉子里生起火，把茶壶放上去。他翻遍了厨房的储物柜，找到了冰魄霜留下的冰叶茶——茶叶已经陈了很多年，但用冰系法则封存着，香气还在。

水开了。他泡了两杯茶。一杯放在石桌上耿月常坐的那个位置前，一杯放在冰魄霜常坐的位置前。然后给自己和归墟各倒了一杯。

归墟扫完院子，把扫帚靠在墙角，走到石桌前在父亲对面坐下。她端起茶杯喝了一口，冰叶茶清冽的香气在舌尖散开。

“爹，这茶还是二娘当年存的那些？”

“嗯。厨房柜子里还有大半罐。你二娘存得够喝很久。”赵天说。

归墟又喝了一口，放下茶杯。她的目光扫过院子——扫干净的石板地面，堆在树根下的花瓣冢，石桌上冒着热气的四杯茶。一切都和从前一样，只是少了三个人。

“爹，接下来你怎么打算？”归墟问。

“在家住一阵子。”赵天端起茶杯，“修为刚突破，需要时间稳固。三道法则闭环的运转还不够圆融，归墟矛上的第七道法则纹路还需要温养。你的七色法则光环也要静修磨合。”他顿了顿，看向海棠树下那三块木头墓碑，“院子也好久没人打理了。你娘种的几株药草早枯死了，得重新种。你二娘的茶具也该拿出来洗洗。小远的木架被虫蛀了几处，得补。”

归墟点头：“我帮你。”

赵天看着女儿。神尊巅峰的修为，百世轮回淬炼的心境，七色法则融合的圆满——她已经是能独当一面的强者了。但此刻坐在海棠树下捧着茶杯的样子，还是和多年前那个坐在同一个位置喝二娘煮的茶的小女孩一模一样。

“阿节。”

“嗯？”

“你在轮回秘境里跟了爹几十世，辛苦了。”

归墟端着茶杯的手顿了一下。然后她低下头，茶杯里的茶水轻轻晃了一下。

“不辛苦。”她说。声音很轻，但很稳。

海棠花瓣从枝头飘落，落在石桌上四杯冒着热气的茶盏之间。一杯是耿月的，一杯是冰魄霜的，一杯是赵天的，一杯是归墟的。四个人，四杯茶。虽然其中两个人已经不在很多年了，但茶还是给她们倒了。就像她们从未离开过。

傍晚，赵天和归墟开始收拾院子。归墟用木系法则催生了新的药草种子，种在耿月当年的药圃里。赵天把冰魄霜的茶具一件一件从柜子里拿出来，用灵泉水洗净，摆在石桌上一字排开。小远当年留在门槛上的那把刻刀，刀刃上的锈迹被赵天用归墟矛的雷罚法则轻轻震碎，重新磨出了锋刃。

木架上的九十九个木雕蒙了厚厚的灰。赵天一个一个取下来擦拭——帝辛的冕旒、孙坚的赤帻、杨广的龙袍、曹丕的倚天剑、萧道成的材官科试卷、李建成的同德碑、崇祯的补丁龙袍、朱元璋的锄头、包拯的惊堂木、文天祥的长枪……擦到第九十九个时，他的手停住了。那是小远刻的赵天——穿着旧夹克，握着归墟矛，站在太平里槐树下。底座上小远歪歪扭扭刻着：“第九十九世。爹在人间。”

木架最右边的空位上，还放着小远没刻完的第一百零一个木雕——父亲和姐姐并肩站着的轮廓，脸还没刻。

赵天拿起那个半成品木雕和门槛上那把刚磨好的刻刀，在海棠树下坐下来。归墟扫完院子，在他身边坐下。父女二人就着海棠树缝隙里漏下来的最后一缕金色天光，一刀一刀地刻完了那个木雕。

父亲的脸，姐姐的脸，眉心的轮回之印，鬓角的白发。底座上新刻了一行字，赵天的刀工，比小远老辣得多：“第一百零一世。爹和阿姐回家。”

他把木雕放在木架最右边的空位上。一百零一个木雕，排满了整座木架。

归墟站起来，走到母亲和冰魄姨娘的衣冠冢前，把小远刻的那两个木头人重新摆正。三个坟冢，三块木头墓碑，两个木头人守护在旁边。海棠花瓣落在坟头，落在木头人的肩头。