秦说不如你当年。水生说我也没他那么难听。两个老人就在榕树下有一搭没一搭地斗嘴。

临终前的那个黄昏，老秦半躺在船舱门口，身上盖着阿萍缝的旧棉垫。夕阳正从河面一寸一寸沉下去，将整条河染成极深的金红色。水生蹲在码头上修船板，背影佝偻，右手微跛。泥鳅撑着渡船正从对岸回来，竹篙入水的声音极稳极沉，歌声远远地飘过来，还是跑调，但在这河面上已唱了不知多少年。

她忽然感应到了神念回响。父亲。他还活着。她在短暂恢复神尊修为的那一刻没有去握归墟矛，只是用这片刻确认了父亲还在凡人界的另一个角落继续化凡。然后她重新闭上眼睛，任由修为再度剥离。

她将目光慢慢扫过渡口的一切——那棵极老的大榕树，树冠遮出半亩阴凉。那条被脚底板磨得油光水滑的石阶，从岸上一级一级伸入河中。水生蹲在码头上修船板的背影，他手里的锤子一锤一锤极沉极稳。泥鳅的渡船正靠岸，船头那个小小的身影跳上码头，将缆绳系在石墩上——那是泥鳅的儿子小泥鳅。

这一世她撑了一辈子船。她不知道那些坐过她船的人最后回了哪个家，不知道水生以后还修不修船板，不知道泥鳅的儿子以后会不会接过渡船的竹篙。但她知道这条河她守过，这群人她渡过，这艘船她撑过。她这一生撑船，渡的就是收纳万界的根基——将过客收纳在渡船上，将离别收纳在重逢里，将一辈子收纳在这条河的两岸之间。船板会朽，渡口会老，但河还在流。只要河还在流，渡船就还在。

她用尽最后的力气将目光转向水生。水生正蹲在码头上，将一块新木板楔进船底的破洞，锤子落下去极沉极稳。老秦嘴角浮起一个极淡的弧度，闭上了眼睛。

老秦，这个在老渡口撑了一辈子船的老太太，在这个极安静的黄昏，安静地走了。河风极轻极缓地吹过榕树的气根，河水依旧一波一波地拍在船舷上。水生修好船板抬起头，看向船舱门口安详闭目的母亲，手里的锤子慢慢放了下来。他蹲在那里沉默了很久，然后站起来，将母亲腿上的旧棉垫轻轻盖好。转身走到船尾，握起那根被母亲掌心磨得油光水滑的竹篙，斜插入水，渡船无声地滑离了码头。

竹篙入水的声音极稳极沉，和从前每一天的黄昏一模一样。

【第1627章·完·待续】