用的时候一模一样。她拎起壶，将第一泡茶汤倒在海棠树根下，动作一丝不苟。茶汤渗入树根的瞬间，极轻微的法则嗡鸣声在树根深处隐隐响起——那是收纳库引线在回应她的归来。冰魄霜将紫砂壶放回桌上，转过身，目光在归墟脸上停了极短的一瞬，说：“火候到了。”就四个字。归墟垂下眼睫，嘴角的弧度微微扬起。

耿月从落花堆里找到那把壶嘴缺了一小块的木柄小铜壶——赵天在开启收纳库前把它从储物袋里取出来，放在石桌上，和她走的那天早上搁在竹榻旁的位置一模一样。她拎起铜壶，走到灵泉边接满水，蹲在药圃前开始浇清心草。水线从缺口漏出一条极细的弧线，正好落在清心草的根部。药圃里的清心草在归墟千余年的照料下已繁衍了不知多少代，眼下正开着极淡的蓝花，和耿月记忆中一模一样。她浇完清心草，又浇聚灵花，再浇月华藤。浇到药圃角落那株七叶兰时，她忽然停住了。七叶兰——七片叶子托着一朵紫色小花，花期很短但每年准时开。小远小时候最喜欢的花。她低头看着那株七叶兰，轻声说：“这花还在。我以为早枯了。”

归墟在母亲身后说：“小远走了以后，我从后山又挖了一株。每年都开。每年都准时。”

耿月没有回头。她将铜壶里最后一缕水线浇在七叶兰的根部，然后站起来，将铜壶放在石桌上。做完这些，她转过身看着归墟，又看着小远，最后看着正从海棠树下走过来的赵天。她的目光和赵天相遇时，谁都没有动。赵天走到她面前，伸手将她鬓角沾的一片海棠花瓣轻轻拂掉。耿月说：“天哥，院子里的海棠该浇水了。”赵天说：“浇过了。刚浇的。”耿月低头看了看他手里拎着的铜壶，壶嘴上还挂着一滴水珠，在晨光中极亮。

赵天将耿月按进怀里，下巴抵在她发顶。耿月把脸埋在他胸口，肩膀无声地微微抽动。冰魄霜站在石桌前看了他们片刻，没有走过去。她只是将紫砂壶里的第二泡茶斟满四只茶杯，分别放在石桌四方——一杯给耿月，一杯给赵天，一杯给她自己，还有一杯放在石桌空着的那一侧。那是小远的位置。小远正坐在门槛上，从怀里摸出一把被刻痕磨得极薄的刻刀和一块新木头。那是他很多年前从后山捡来的海棠木，一直收在怀里，睡了一千九百年也没丢掉。他摸了摸木头的纹理，说这块木头刚好够刻阿姐的脸。说着抬起头看了看归墟又低下头，一刀一刀地刻起来。先刻左眼，再刻右眼。左眼留了一刀极浅的收刀痕，和他刻了九十九个木雕都没改掉的习惯一模一样。

耿月从赵天怀里抬起头，走到门槛边在小远身旁坐下。她没说话，只是将手轻轻搭在小远肩上。冰魄霜将石桌上的茶端过来，放在小远脚边，茶汤上浮着极淡的青金色法则碎末，和她每次煮给小远喝的一模一样。

归墟站在海棠树下看着这一切。石桌上四杯茶冒着热气，药圃里的清心草刚浇过水，水珠在晨光中极亮。小远坐在门槛上刻木雕，左眼那一刀收刀痕和从前一模一样。耿月坐在他身边，手搭在他肩上。冰魄霜站在旁边，手里端着茶壶。赵天站在海棠树下，手里拎着那把壶嘴缺了一小块的木柄小铜壶。阳光从海棠树的枝叶间漏下来，在每个人身上落了极淡的光斑。和归墟在化凡一千九百年中反复想过无数次的画面一模一样。她将轮回之印的金色光芒缓缓收敛入体，走到石桌前，端起那杯留给她的茶，在母亲身边坐下。

【第1639章·完·待续】