经亮了。太阳升到了半山腰，照得稻田一片金黄，稻穗上的露珠折射着朝阳，像无数颗极小的太阳挂在稻叶上。

空气里有青草和泥土的味道，远处有牛哞，近处有虫鸣。

陈老三还蹲在田埂上拔草，看见归墟从山脚走出来便又点了点头。

他不知道这个女人为什么清晨从山里出来，也不知道她衣襟上为什么有一块暗红色的污渍。他只是点了点头，继续低头拔草。

归墟沿着来时的路往回走。河床里的鹅卵石在阳光下反射着干燥的白光，稻田里的稻穗沙沙地响，巷口老刘家的狗正在太阳底下打盹，连眼皮都没抬。

她走进巷子，走过三百四十二块青石板，在那十七块松动的石板上踩出沉闷的轻响。然后她站在海棠院门前，伸手推门。

门没锁。或者说，门一直留着缝。

院子里，海棠树还在落花。赵天坐在竹榻上，腿上盖着旧棉垫，手里握着铜壶。铜壶嘴冒着热气——茶是刚泡的。

耿月蹲在海棠树下，正用一根竹签给清心草松土，听见门响抬起头来，看了一眼归墟，然后站起来拍了拍手上的泥土，朝灶间走去。

“灶上有热水，先洗把脸。”她的声音和往常一样平淡，“骨头汤在锅里，中午喝。”

小远从厢房里探出头来，手里捏着一张字条——就是归墟留的那张“三日后归，勿念”。“阿姐你不是说三天吗？”他看了看字条，又看了看归墟，“这才过了一个晚上。”

“提前修好了。”归墟说。

“修什么？”

“修一样东西。”归墟走到石桌前坐下，赵天递过来一杯茶。茶汤是第二泡的老枞水仙，温度刚好烫嘴但不会烫口。她接过来慢慢地喝，茶水的温度从喉咙一路暖到胃里，然后向四肢缓缓扩散。

冰魄霜从石桌另一侧抬起头来，手里握着那只新紫砂壶。她的目光在归墟衣襟的血迹上停留了一息，然后移开，什么也没说，只是给归墟的茶杯里续了茶。

小远抱着棋盘走过来，放在石桌上。“阿姐，下棋。”

“好。”归墟将茶杯搁在棋盘边上。

“今天我要用白子。”小远说着，将黑子棋篓推到归墟面前。

“为什么？”

“因为昨天我用黑子输了，今天想试试白子能不能赢。”

归墟拈起一颗黑子，落在天元。小远拈起白子，落在星位。棋盘上再次响起木石相击的轻响——黑子笃，白子玎，交替响起，和昨天一模一样，又和昨天完全不同。

海棠花落在棋盘上，落在茶杯里，落在归墟的白发上。她拈起第二颗黑子，悬在棋盘上方，目光落在小远正在皱眉思考的脸上。然后她落下黑子，啪的一声，落子无悔。

院子里的阳光很好。秋日的阳光不烈不燥，照在人身上暖洋洋的。

赵天在竹榻上打起了瞌睡，铜壶搁在膝盖上，壶嘴的热气渐渐淡了。耿月在灶间剁骨头，菜刀落在砧板上的声音均匀有力，每一刀都干脆利落。

冰魄霜换了一壶新茶，是今春的碧螺春，第一泡的香气从壶嘴里溢出来，混着海棠花的淡香和泥土的腥甜，在院子里慢慢散开。

归墟落下了第三颗黑子。

太阳从东边移到了正南，海棠树的影子缩到了树干根部。院子里的温度升高了些许，落在归墟肩头的花瓣被晒得微微发烫。她没有拂掉，只是让它们落，让它们停，让它们在她身上慢慢锈去。

【第1661章·完·待续】