天在海棠树下埋的那罐清明前龙井。

茶叶是她亲手炒的，炒茶那天小远蹲在灶间门口看了整整一个下午，看着新鲜茶叶在热锅里被翻炒得卷曲、变干、散发出越来越浓郁的香气。

那罐龙井在树根下埋了整整春夏两季，三天前才起出来，茶罐一开封，满院子都是清冽的茶香。

她在石桌前坐下，将茶盏放在桌上，却没有喝，只是静静看着姐弟俩练矛。

看了很久，她才开口说了一句：“小远的站姿，越来越像他阿姐了。”

赵天没有接话，只是微微点了点头。他也看出来了——小远双脚分开的角度、膝盖微曲的弧度、腰背挺直的程度，都和归墟如出一辙。

这不是归墟刻意教的，而是小远天天跟在阿姐身后练矛，看着阿姐的背影，身体自然而然地学会了。

小孩子学东西就是这样，不用讲大道理，让他们跟在后面看着做，看着看着就会了。

就像山里的幼兽跟着母兽学捕猎，不需要母兽分解动作，跟在身后走一遍，身体就知道该怎么发力。

傍晚时分，太阳从院墙上方斜斜地沉下去。晚霞烧起来了，满天都是火烧云，从海棠树顶上一直铺到远山背后。

霞光是橘红色的，照在院子的青石板上，整座院子都沉浸在一片暖融融的光晕里。海棠树的黄叶被霞光一照，变成了金红色，像是满树都挂着铜钱。

小远练完了最后一趟守势。从第一趟到最后一趟，一共练了四十几趟，他数着数，数到最后自己也记不清了，只知道手臂酸得几乎抬不起来，虎口被木矛杆磨得发红，掌心全是汗。

他抱着木矛满头大汗地跑到竹榻前。汗水从他的额头上淌下来，流过眉毛，在眼睫毛上凝成水珠，他一眨眼水珠就掉下来。

他撩起袖子擦了一把脸，袖子上全是木屑和汗渍混合的痕迹，然后仰头问赵天自己练得怎么样。

赵天看着他满头大汗的样子，想起很久以前归墟也是这个年纪，练完矛满头大汗地跑到他面前，问他同样的问题。

那时候的归墟也是这样仰着头，眼睛亮晶晶的，汗水从下巴滴下来，在脚下的青石板上砸出一朵朵深色的小花。

一晃多少年了，同样的画面，换了一个小小的身影站在自己面前。

“太快了。”赵天说。他伸手拍了拍小远的后脑勺，手掌感受到后脑勺上细细软软的发茬扎在手心里，痒痒的。小远的头发被汗水浸透了，一缕一缕贴在头皮上。

“守势要慢。慢到让身体记住每一个动作。你今天第四十几趟比第一趟好很多，但如果第一趟就能做到第四十几趟的慢，就不需要练四十几趟了。”

小远歪着头想了想，认真地点头。他能听懂爹的意思——不是因为练得多就好，而是因为第一趟没有做到该有的慢，才需要多练几十趟。

如果第一趟就慢到让身体记住，后面的几十趟就不是在弥补，而是在巩固。弥补和巩固，差了一个境界。

“我明天再练慢些。”小远说。他说这句话的时候语气很平常，不像是在表决心，更像是在陈述一个明天一定会发生的事实——就像明天太阳一定会从东山后面升起来一样理所当然。

耿月在灶间喊吃饭。她的声音从灶间的木格窗里传出来，带着油烟和饭菜的香气。今晚做的是笋干烧肉，笋干是去年春天晒的，在房梁上挂了整整一年半，今天早上被耿月取下来泡发。

泡发的水换过三遍，每一遍都是温的井水，不能太烫，太烫会把笋干泡烂。肉是隔壁镇上张屠夫送来的五花肉，三层肥三层瘦，皮上刮得干干净净没有一根毛茬。

这道菜从午后就开始炖了，炖了整整两个时辰，砂锅盖子一掀开，整座院子都是肉香和笋香混合的味道。

冰魄霜将最后一泡茶汤倒在海棠树根下。这不是倒掉，是敬树。这个习惯是从化凡初期开始的——每一次喝茶的最后一口茶汤都要浇在树根下，谢树遮阴、谢树开花、谢树木料。

几十年来从未间断，海棠树根下的泥土都被茶汤浸染出一股淡淡的茶香。她把素瓷茶盏收回袖中，起身往灶间走去。

归墟将归墟矛靠回海棠树干上。矛尾精准地落入青石板上的那条细缝，发出一声极轻的“嗒”，和归墟收纳晶核时的“叮”一样清脆而短促。

矛尖的三层法则神纹在暮色中微微亮着，那是它们自主吸纳天地灵气时发出的微光。亮度和萤火虫差不多，但在逐渐暗下来的院子里已经足够显眼。

金翅飞过来在矛尖旁边转了一圈，追着光斑跳了两下，然后跟着归墟往灶间飞去。

小远把新木雕放在床头。他的床头是一块搭在石墩上的厚木板，木板上铺着一层草席，草席下面垫着耿月用旧棉絮缝的褥子。

床头靠墙的那一侧摆着两排东西——一排是他攒的节气布袋，从春天的海棠花瓣到秋天的桂花，七个小布袋按时间顺序排列；另一排是木雕，之前只有那个父亲和阿姐并肩站着的木雕，现在又多了一个，他自己和阿姐并肩站着的木雕。

他把新木雕和第一百零一个木雕并排放在一起，调整了好几次位置，直到两个木雕的肩膀线完全平行、底座完全对齐才满意。

两个木雕，一个是父亲和阿姐并肩站着，一个是自己和阿姐并肩站着。两个木雕都面朝同一个方向，矛尖都指向前方。

如果把它们放在一起看，就像是一家人在并肩前行——父亲走在最左边，阿姐在中间，他在最右边。

虽然母亲不在木雕里，但小远知道母亲一直在，在那棵