蹲在冰魄霜旁边帮她叠棉布——烫好的陶罐需要用干净棉布擦干内壁，不能留一滴生水。她叠布的手法和她扎封印阵时一样精细，棉布的每一个边角都对齐，叠好的布块大小均匀，摞在竹筛里整整齐齐。“腌雪这个法子，是外婆传给母亲，母亲传给二娘，二娘再传给我。”她一边叠布一边说，“外婆腌雪的时候，大概没想到有一天她的外孙女也会在院子里铺白棉布接雪。”

“你外婆腌得比我好。”耿月正在将粗陶大缸搬到廊下。她弯腰抱住缸身，膝盖微屈，腰板挺直，将缸一寸一寸地挪到廊下最通风的位置。小远跑过来想帮忙，她摆摆手说这缸太沉你搬不动，让你曦姐来。赵曦把战锤拔起来往旁边一放，单手就卸了布角上的结，过来双手抱住缸身，轻轻松松地将缸端到了指定位置。耿月拍了拍她手臂，说这身力气没白练。赵曦咧着嘴笑，说在北境天天扛战锤爬山，这点算什么。

大缸放好后，耿月从杂物间拿出一桶洗净的鹅卵石。这些鹅卵石是从后山溪边捡的，每一颗都有拳头大小，表面光滑圆润，被溪水冲刷了不知道多少年。她将鹅卵石一颗一颗码在缸底，铺了厚厚一层。石头之间的缝隙刚好能透水，又不会让雪直接沉到缸底结块。铺好石子后，她在石子上再铺一层干净棉布——这是她娘教她的法子，鹅卵石能过滤雪水中的杂质，棉布能把最后一点浮尘拦住。这个法子她用了大半辈子，从来没出过差错。

雪下了一整天。不是那种狂暴的暴风雪，而是一种极有耐心的、绵密不断的雪。雪花从云层里落下来，不急不缓，纷纷扬扬，像是老天爷在慢慢地筛面粉。到傍晚时分，雪才渐渐停了。积在院子中央白棉布上的雪有厚厚一层，洁白蓬松，表面没有任何人踩过、鸟踏过、风刮过的痕迹，干净得像刚弹好的新棉花。夕阳从西墙的瓦当上斜斜地照进来，落在雪面上，将整块白棉布染成了极淡的金色。雪粒在夕阳下闪闪发光，每一粒都像极小的碎钻。

耿月走到白棉布前。她跪在青石板上，双手合十搓了搓，将掌心搓热——这是她娘教她的，说手太凉会粘雪，掌心温温的，雪才舀得利索。然后她拿起灶间打饭用的木勺，开始一勺一勺地往粗陶大缸里舀雪。木勺是赵天用后山老槐木削的，勺柄被掌心磨得油光水滑，勺口边缘圆润光滑，不会划伤雪粒的结构。她舀雪的动作极轻极柔，木勺贴着雪面平平地铲过去，铲起满满一勺雪，然后缓缓倒入缸中。雪在她手里发出极细微的沙沙声，和她揉面时面团在掌心下发出的声响一样柔韧绵密。这个声音小远很熟悉——每年冬天母亲揉面蒸馍时，面团在案板上就是发出这种沙沙声，柔软而饱满。

每一勺雪倒入缸中后，耿月都会用木勺的背面将雪轻轻压紧。不是用力砸，而是像给婴儿盖被子那样，一点一点地压实，不留空隙。空隙是腌雪的大忌——雪里有空气就会氧化，氧化了雪水就不纯了。她压雪时手腕的力道柔柔的，和她揉面时一样——不是靠蛮力，是借巧劲。雪在缸里被逐层压实，蓬松的白雪在压力下渐渐变得半透明，像是从棉花变成了玉石，色泽温润而密实。

小远跟在母亲身后帮忙，将鹅卵石一颗一颗码在雪层上。他的工作是压石——在每一层压实的雪面上放几颗鹅卵石，用石头的重量让雪慢慢渗水。他放石头时格外认真，每一颗都要放在雪层最平整的位置，不让石头歪斜。鹅卵石在雪面上留下一个个圆圆的凹印，像是印章盖在宣纸上。他放完最后一颗石头，退后两步看了看，说娘你看，石头排得像北斗七星。耿月看了一眼，确实有点像——七颗鹅卵石散落在雪面上，勺柄朝着正北。她说这是天意，北斗七星镇着这缸雪，开春煮茶一定格外香。

“雪不能让它自己化。”耿月将最后一捧雪填进缸里，用手背将雪面抹平。雪面在她的掌心下变得光滑如镜，能映出院墙上方那一小片灰蓝的天空。“雪自己化得太快，水会浑。要让它被鹅卵石慢慢压着，一点一点往下渗——石头压着雪，雪化成水，水经过鹅卵石的缝隙往下淌，再经过棉布过滤，最后汇到缸底。这样滤出来的雪水才清，不会发浑。这和你外婆做豆腐时滤豆浆是一个道理——豆浆不能自己淌，要用石头压着慢慢渗，渗出来的豆浆才细，豆腐才嫩。”

冰魄霜将几只小陶罐装满雪封好。她的动作和装茶叶时一样精准——每一罐的雪都压得松紧一致，罐口留了恰到好处的空隙，软木塞子旋紧后用蜂蜡封住边缘，确保一滴空气都进不去。赵晨在旁边将刻好的降香木标签一一递上，标签上的字端端正正，每一笔都极用心。冰魄霜接过标签，用细麻绳系在罐口上，系法和她给茶罐系标签时一模一样——绳结藏在罐子背面，正面只露出圆圆的木盖和那一行端端正正的字。她将几只小陶罐放进灶间墙角的粗陶瓮里，和去年大寒时存的冰水并排放在一起。冰水是大寒那天她专门存的，用葫芦瓢从水缸里舀的，封在另一个粗陶小罐里，罐子上也系了标签，写着“大寒冰水”四个字。冰水和雪水，两种都是最好的茶底子——冰水是大寒的精华，雪水是整个冬天的清气。等开春煮第一壶明前茶，两种水各取一半，冰水的冽和雪水的柔搅在一起，泡出来的茶汤能在舌尖上留一整天的回甘。

赵天从竹榻上站起来走到廊下。他蹲在那口粗陶大缸旁边，伸手在缸壁