-他还不回来，他和别人抱在一起。

　　-他赶我走，为什么要选择别人却不选我？明明说爱我。

　　-他生气了，柜子里好不舒服，我想躺在他身边，听他的声音

　　-

　　-他总是想让我睡觉，我不想睡觉。

　　-他走了，会回来吗？是不是我做错事惹他生气了，那我保持原样等他回来，他就能消气了吧。

　　-他让我喝东西，不好的东西。

　　-把他关起来，这样他就再也没法离开我，永远属于我

　　-心口好痛，里面是什么东西在痛。

　　-他骂我，为什么又不喜欢我了？

　　……

　　-我是物品吗？我明明是人啊。

　　-

　　-我不喜欢阿庭这个名字了，我的宝贝不给我取新的。

　　-我要惩罚他，我要让他的眼睛里只有我一个。拆碎他的骨头是不是就能让他老老实实待在我身边了？不过不能让他太痛了，他太难过，我舍不得。

　　-他生病了，我要给他治好。我爱他，我想永远爱着他，我希望他也一样。

　　……

　　-

　　-生日是什么？

　　-生日是人类的诞生日，一个值得庆祝纪念的日子。

　　-我的宝贝生日快到了。

　　蓝色的屏幕光打在我惨白的脸上，我的手指突兀地哆嗦起来，怔在半空无法落下。

　　今天是什么日子来着？

　　我瞥了眼屏幕右下角的日期，久久移不开目光。

　　二十多年来我从没有过过生日，因为我的出生是个灾难，没人愿意给我过，我也从不期待。

　　我想起那天它拿着手机在看什么，是了。

　　现在手机软件总会在生日快到之前发一些提醒消息。它应该是看到了，记住了。

　　-

　　-生日要干什么？

　　-给我的宝贝煮一碗长寿面，祝愿他健康快乐，长命百岁。