有回头：“干什么？”

　　“那是……我吗？”

　　它如今全身上下唯一能动的地方只有它的眼睛，它在看墙壁上的照片，顺着它的目光，我看到最中央的那张合照。

　　它记忆混乱，不记得了。

　　这一整面墙都是它的杰作。

　　说忘就忘了。

　　“不是你。”我说，“他叫梁枝庭，”顿了顿，我加上一句，“是我喜欢了六年的人。”

　　它磕磕巴巴地问：“为什么……我和他长得……一样？”

　　“因为你是假货。”

　　我咬着嘴里的奶油叉子，笑着道：

　　“假货就该老老实实消失在这世上，痛痛快快地离开，干脆利落地走。拖拖拉拉的，你是想留到什么时候？”

　　“蛋糕，……甜吗？”

　　合照不记得了，居然还记得这东西叫蛋糕。我耸耸肩，低声道：“甜啊。”

　　它微微弯着眼尾：“以后，再给你买。”

　　我将剩下的半块一股脑塞进嘴里，警告它：“闭嘴。”蛋糕吃得太多，噎住了，两个字说的含含糊糊的，毫无威慑力。

　　第七天。

　　它已经残缺破败得不成人样了。

　　全身上下唯一留有光彩的只剩下那双眼珠。

　　我受够了。

　　我爬到床上，躺到它旁边。

　　“你到底怎么才肯走。”

　　“你一个、人……孤单……”它嘴唇翕动，缓慢开合，已是强弩之末，“舍不得。”

　　“孤单？笑话，不用你舍不得，我会活得比以前更自在。”

　　它转动着眼珠，视线持久地落在我脸上。

　　“赶紧滚。”我想凶一点，可是不知为什么，声音很小，小的我自己几乎都快听不到了。

　　大概是这几天睡地板，睡感冒了吧。

　　它眼睫轻眨，我看到它的瞳孔里倒映出我此时的模样。

　　头发凌乱垂在额前，胡子拉碴，眼底青黑，脸颊都瘦凹下去，像一具只剩下皮囊的骷髅，竟比它看起来还要不像人样。

　　我清清楚楚地看见，一滴透明的水液从它的眼尾滑下，淹入耳畔发丝之中，再无踪迹。

　　学会哭了。

　　我抬起手指，在那道湿痕上抹了一把，放到唇边尝了一口，苦涩的味道钻入舌尖。

　　人偶的眼泪，原来也是苦的。

　　“宝贝，你喜欢的，……到底是谁？”

　　最后的最后，它还是问了这一句它已经问过无数次的问题。

　　这一次，它并没有执着地想要听到我的答案。

　　我安静地沉默着。

　　它的眼睛枯如死水，里面最后的一丝光彩也消失了。

　　七天。

　　原来只有七天，却漫长得像过了七年。

　　我一件件整理着它散乱在床单上的肢体，一件件放进绿色行李箱中。

　　残肢底下，我看到了高望和我说过的心脏。

　　人偶的心脏。

　　和高望手中的那个不一样，我面前的这个很小，只有我小半个巴掌大，沉甸甸的，兀自缓慢地跳动着。

　　我将心脏放进箱内，整理时，手指被其中一个断肢的锋利断口划伤，皮肉绽开，几滴红色的血液顺着我的指尖滴落在箱中，溅在那颗心脏上。

　　我赶紧拿纸巾擦拭，却还是在心脏上面留下了一块无法擦去的暗红色的锈斑。

　　清理不干净，……算了。

　　最后放进去的是它的头颅。

　　我定定看着它，俯下身，在它冰冷的唇瓣上留下一个亲吻。好说也陪了我这么久，和它当然也有快乐的记忆，最后亲一下也没什么大不了的。对，并没有什么特别的意思。

　　我连接上它的芯片，密码文件里面的内容还停留在生日那一条。从我那天给它灌下药剂之后，就没有再出现过新的了。

　　也不知道它恨不恨我。

　　……

　　想什么呢。

　　恨不恨的，随它去吧，有什么所谓呢。

　　我试着将芯片里面的内容全部删除，这次很顺利，没人阻拦，一行又一行的文字消失，两分钟后，我看着面前屏幕中空荡荡的一片，知道，这次是真的结束了。

　　依旧是叫来垃圾场那个老头儿，将行李箱交给了他，再由他交还给高望。

　　深夜两点，小区的老地方，我给了他五百，他把行李箱搬上他的破旧三轮，吱吱呀呀地骑走了。

　　我站在原地没有动，目送着老头儿的身影彻底消失在夜幕里。

　　过了很久，久到我两腿发酸，快站不住了，我才想起动弹。

　　没有上楼，我沿着小区楼下的小道绕了一圈又一圈，来回地走着我之前和它散步的路线。

　　我机械似的走动，惹得一楼几家养的犬只狂吠，吵醒了人，我不再晃悠，回了家。

　　打开房门的那一刻，空荡荡的玄关拴住了我。

　　好安静。

　　真安静。

　　一点声音都没有了。

　　我在客厅走了一圈，又在卧室站了一会儿，最后来到厨房里，打开了冰箱。

　　里面还剩下最后一小块蛋糕。

　　我取出来，坐在地上慢悠悠地吃。

　　冰箱门忘了关，冷白灯光在黑暗的屋子里编织出一个变形的窗口，我倚靠在窗口下，享用着我变质的蛋糕。

　　吃得再慢，也总有吃完的时候。

　　最后一口蛋糕我在嘴里含了很久才咽下去。

　　蛋糕滑下食管，落在空空的胃里，一并落下的，是未知名的水液，一滴滴地摔碎在纸质的小盘子上。

　　冰箱门开太久了，发出了滴滴的警报声。

　　原来是冰箱里的水开始化了。

　　历时七天，我人生中唯一的一个生日……

　　结束了。