来了？你为何没告诉我？”

“你自己说的，在你和凯瑟琳通话时，不想被人打扰。”

“那么，现在告诉我。”

“他会再打过来的。和一件案子有关。遇上了棘手的难题。”

“真的？”听到这条消息，钟表匠案子的阴影淡去了几分。莱姆明白，造成他坏情绪的，另有一层原因：无聊。他刚刚为一起错综复杂的有组织犯罪案子分析完证据，将要面对好几个星期无所事事的日子。于是，想到又有新案子调查，他仿佛找到了一个救生圈。萨克斯渴望速度，莱姆则需要棘手的难题、挑战、刺激。很少有人注意到，严重残障人士遇到的一大难题便是缺乏新鲜感。总是同一套居室摆设，同一批陪伴人士，同一种活动……还有来自冷漠的医生的同一套陈词滥调、同一句空洞的保证、同一种诊断报告。

在林肯·莱姆脊椎受伤后，拯救了他性命的——因为他曾考虑过协助自杀，所以此处并非譬喻——全赖于林肯试探性地回返他原先的热情所在：用科学来破案。

面对难破的案件时，你再也不会感到无聊。

汤姆继续说：“你确信自己准备好了？你的脸色有点苍白。”

“脸色苍白是因为近来没去海滩晒太阳，你也知道的。”

“好吧，我只是问你一声。哦，对了，阿伦·科佩斯基稍后要过来。你想要何时见他？”

这个名字听起来有点熟悉，但也在莱姆的嘴里隐约留下一股麻烦到了的味道。“谁？”

“他是伤残人士权利团体的。此行目的和授予你的那个奖项有关。”

“今天吗？”莱姆渐渐记起几个电话。如果和破案无关，莱姆极少对身边的杂音给以关注。

“是你说安排在今天。你还说会和他见面。”

“哦，我果真需要一座奖杯。我该怎么处理那座奖杯呢？拿来做镇纸？你认识的人里面哪个用过镇纸？你有没有听说过有人会用镇纸？”

“林肯，授予那个奖项给你，是因为你激励了那些身体伤残的年轻人。”

“在我年轻时，没人激励过我，我现在不也活得好好的。”其实，说林肯·莱姆年轻时没受过别人的激励并不完全正确，但莱姆每逢有琐事要来打搅自己，就会变得心胸狭隘，尤其是当那些干扰与访客有关。

“就半个小时。”

“我连半个小时空也没有。”

“为时已晚，他已经到纽约了。”

有时候，林肯·莱姆就是敌不过他的护理员。

“到时再说吧。”

“科佩斯基可不打算到达后坐下来干等，就像大臣等待谒见国王那样。”

莱姆喜欢这句比喻。

不过，当莱姆的电话机叮铃铃响起，从来电显示器上看见是隆恩·塞利托警探的来电时，莱姆立刻把所有和奖项、皇室谒见有关的想法都抛到了脑后。

莱姆用一根还能动弹的右手手指摁下接听键，“隆恩。”

“林肯，听着，我遇上麻烦了，”塞利托显得很苦恼，从电话另一头传来的嘈杂声响来看，他分明是正快速驾驶在哪条公路上，“我们也许遇上了一次恐怖分子袭击状况。”

“状况？这说法不是十分明确啊。”

“好吧，这么说怎样？有人在电力公司里捣鬼，弄出五千度的电弧，击中了纽约市的一辆公交车，还让林肯中心以南六个街区的电网瘫痪。你觉得这样说够明确了吗？”

第一部故障检修员

“人用脖子以下来挣钱，一天至多赚几美元；人用脖子以上来挣钱，大脑能创造多少，你就值多少。”

一托马斯-阿尔瓦·爱迪生

第一章

纽约市皇后区东河畔的阿尔冈昆电力电灯联合总公司厂区，早班主管坐在控制中心里，对着电脑屏幕上脉动的红色警示蹙起眉头。

重大故障

这行警示底下，还列出了一个具体时间：上午11点20分20秒3毫秒。

早班主管放下杯身上印有蓝白色的古希腊运动健将形象的咖啡纸杯，在吱嘎作响的老板椅上坐起身。

电力公司控制中心的员工都坐在各自的工作台前，这有点像航空管制员。轩敞的控制室里照明充足，最显眼的便是一台硕大无比的平板显示器，上面随时显示着美国东北电网内部的电力流动情况。东北电网负责向纽约、宾夕法尼亚、新泽西和康涅狄格四个州提供电力服务。控制中心的建筑本身和室内装饰还是相当新潮的——前提是要能让时间倒退到1960年。

早班主管仰起头，眯眼瞧着显示屏，上面显示出全国各地的发电厂输送来的电力：有蒸汽涡轮发电机组、核反应堆、尼亚加拉大瀑布水坝发电站。在这些仿若乱麻的线条中某个不起眼的小角落里，隐藏着一个错误。一个红色圆圈在闪烁。

重大故障……

“出了什么事？”主管问道。主管一头灰发，身穿白色短袖衬衣，不见啤酒肚。他已经在电力这一行干了三十年，对眼下这种情况至多感到古怪而已。尽管重大故障的指示灯时不时会启亮，可真正发生重大故障的几率是微乎其微的。

一名年轻的技术员回答说：“可能是断路器完全分离故障吧。在MH-12变电站。”

阿尔冈昆电力公司的12号变电站位于纽约的哈莱姆区——“MH”指的是曼哈顿——这是一家地区主变电站，完全无人操作，位置隐秘，周围市容肮脏。这座变电站接收13.8万伏的电流，然后通过变压器的转换，降压到1. 38万伏，再通过分流步骤，送到下一站。

大屏幕上此刻又新跳出一行字，就在“重大故障”的报告和具体时间下方，红光闪烁。

MH-12变电站下线

早班主管在自己的电脑上噼里