病人登记表或者其他文件。“你们是——”

“他的搭档。”她说，此前她曾多次在工作和私人场合用这个词来指称林肯，但直到现在她才意识到，这么说是多么苍白。她不喜欢这个词。她讨厌这个词。

汤姆说自己是“护工”。

“我恐怕不知道任何细节。”护士说。这正是萨克斯本来要问的问题。“你们跟我来吧。”

护士领着他们走过另一条走廊，这里比第一条还要昏暗。虽然走廊里洁净而有条理，设计也很人性化，但还是令人厌恶。

还有什么词比“令人厌恶”更适合用来形容医院的呢？

他们快要走到一个房门开着的房间时，护士说：“请在这里等吧，马上就有人来。”

护士很快消失了，好像害怕他们俩会把她按在椅子上进行审问似的。其实，萨克斯心里的确有这样的想法。

萨克斯和汤姆走进等待室。里面没人。隆恩·塞利托、林肯的堂兄亚瑟及其妻子朱迪正在往这里赶，萨克斯的妈妈罗丝也正在路上，她本来想坐地铁，萨克斯坚持要她坐出租车来。

他们默默地坐着。萨克斯拿起桌上的一本数独书，翻看着。汤姆看着她，突然抓住她的手，人像泄了气的皮球。萨克斯很少看到他这样。

汤姆说：“他什么都没有说，简直是滴水不漏。”

“你觉得奇怪吗？”

他说是的。但很快又说：“不。”

一个身穿正装，歪戴着领带的男人进了等待室，他看看已经在里面的那两个人的脸色，决定还是在别处等。萨克斯一点也不怪他。

在这样的时候，你可不想和陌生人共处在一个公共空间里。

萨克斯把头靠在汤姆身上，汤姆则紧紧搂着她。她已经忘记了这是一个坚强的男人。

今天晚上的这十二个小时或许是她认识林肯这么多年来所经历的最紧张、最不同寻常的时段。早晨，她从布鲁克林赶回林肯的住处，看到汤姆正看着门口，似乎在等什么人。汤姆看着她的身后，眉头紧皱。

“怎么了？”她一边问一边回头看。

“他没有和你在一起？”

“谁？”

“林肯。”

“没有。”

“见鬼。他失踪了。”

自从有了红色风暴箭头牌轮椅，林肯就和其他人一样行动自由。尽管他对户外活动不感兴趣，宁愿待在实验室里，围着那些设备转，绞尽脑汁破案，但是，以前他也曾经独自一人去过中央公园。

按照林肯的要求，汤姆帮他早早起了床，穿好衣服后坐到轮椅上。林肯说：“我约了人吃早饭。”

“我们去哪儿？”汤姆问。

“‘我’是第一人称单数，汤姆。‘我们’才是复数。虽然都是第一人称代词，但除此而外，它们之间几乎没有共同之处了。没有请你去，这是为了你好。你去了会觉得无聊的。”

“和你在一