大沙漠。”

“大沙漠？”

“名副其实的大沙漠，石头遍地，沙土干燥，人们叫它鞑靼人沙漠。”

德罗戈问道：“为什么叫鞑靼人沙漠？跟鞑靼人有什么关系？那里有鞑靼人？”

“古代有，我想是这样。但更应该说又是一个传说。没有一个人能够穿越它，即使在过去的战争中也是这样。”

“这样说来，那个城堡一直毫无用处？”

“毫无用处。”上尉回答说。

路一直在向上爬，树木已经不见了，这里那里只有一些稀稀拉拉的灌木丛，剩下来就是干枯的草地、山岩和坍塌的红土块。

“对不起，上尉先生，城堡附近有村庄吗？”

“噢，附近没有。有一个村庄叫圣罗科，但离城堡有三十公里。”

“那就是说，没有什么好玩的东西。我想是这样。”

“没什么好玩的，没什么可玩，确实是这样。”

空气变得更为凉爽了，山体呈圆形，看来是得爬最后的山巅了。

“上尉先生，那里的生活不是很枯燥吗？”乔瓦尼笑着问道，语气显得很亲切，好像是说，即便如此，他也并不在意。

“一个人到时是会习惯的。”奥尔蒂斯这样回答。他又补充说，口气中暗含着指责的意味，“我就在那里待了差不多十八年。不，不对，是整整十八年。”

“十八年？”乔瓦尼吃惊地说。

“十八年。”上尉回答。

一群乌鸦在他们两人头上飞过，向山谷低处飞去。

“一群乌鸦。”上尉说。

乔瓦尼没有回答，他在想着将要面临的生活。他感到，他好像置身于那个世界之外，置身于那种孤独、那座大山之外。他问道：“以前第一次被提拔为军官的人被派到那里去后，是不是有人留了下来？”

“现在，留下的很少了。”奥尔蒂斯回答说。他好像有点儿后悔，后悔说城堡的坏话，因为他发觉对方似乎有点儿把问题夸大了。“几乎一个也没有留下。现在，所有的人都想到好的驻地去。过去，到巴斯蒂亚尼城堡是一种荣誉，现在几乎是一种惩罚。”

乔瓦尼没有说话。对方又开口了：“说到底，那是边界上的一个兵营。一般来说，到那里去的人应该是好样的。边界的一个营地总归是边界的营地，确实如此。”

德罗戈一言不发，感到身上好像突然增加了压力。地平线显得开阔了，远处出现了大山和岩壁的轮廓，悬崖上尖尖的石峰伸向蓝天。

“现在，在军队当中，观念也在变。”奥尔蒂斯继续说，“过去，去巴斯蒂亚尼城堡是巨大的荣誉。现在人们说，那是一段已经死亡的国界，可他们没有想过，国界永远是国界，永远不知道……”

一条小溪横过大路，他们停了下来，从马鞍上跳下，让马喝点儿溪水，他们自己也来回走一走，活动活动筋骨。

奥尔蒂斯说：“您知道那里确实可以算得上首屈一指的东西是什么吗？”他很有趣地笑着。

“是什么，上尉先生？”

“是吃的，您将会看到，城堡的饭菜多么丰盛。这就是常有人来视察的原因所在。每隔十五天就会有一位将军来视察。”

德罗戈奉承地笑着。他弄不清，奥尔蒂斯是有点儿傻，是在掩饰什么东西，还是就这样说一说，没有什么深层的意思。

“好极了。”乔瓦尼说，“我都有点儿饿了！”

“噢，反正不太远了。您看到那个突出的大石堆没有？在那儿，就在它后面。”

他们又上路了。就在那个突出的大石堆后面，两位军官来到一块略有点儿上坡的台地边，城堡出现在他们眼前，只有几百米的距离。

同前一天傍晚看到的那个城堡相比，这个城堡确实不大。中心要塞在后部，那里隐隐约约好像有一座兵营，兵营的窗户并不太多，从这个中心要塞伸出两座带有垛堞的矮墙，直通两侧一边一个菱形要塞，将它们与中心要塞连接起来。这些墙勉强挡住谷口，谷口宽约五百米，两边则是高高的陡峭悬崖。

右侧，就在大山悬崖下，台地向下凹下去，形成一个马鞍形关口。古老的道路就从关口穿过，直通到矮墙前为止。

城堡一片寂静，完全沉浸于午后的阳光中。阳光普照，没有一丝阴影。浅黄色的矮墙光秃秃地伸展开来，它的正面看不到，因为那面正好朝北。一个烟筒冒出淡淡的炊烟。沿着中心要塞、矮墙和两个菱形要塞的整个外侧，可以看到十几个哨兵，他们背着步枪，有规律地走来走去，每个人负责守卫一小段。他们像摆来摆去的钟摆，显示出时间前进的节奏，但并没有破坏这一带的无限孤寂的魅力。

左右两侧的大山绵延而去，形成一眼望不到头的一串险峻峰峦，表面上看来好像山连着山，中间没有任何中断之处。这些峰峦也是浅黄色，显得干涩枯燥，至少现在是这样。

乔瓦尼不自觉地让马停下脚步，缓慢地转着眼睛，最后停在灰暗的矮墙上，却弄不明白它所蕴含的意味。他想到了监狱，想到了被抛弃的宅第。一丝微风使中心要塞上的旗帜飘起来。此前，这面旗帜下垂着，与旗杆合为一体。隐隐约约传来号声的回声，哨兵们懒散地走着。在大门口的小广场上，三四个人正把一些袋子装上一辆车，由于距离太远，看不清这些人是不是士兵。但是，所有的一切给人的感觉是，这里是一派麻木懒散的气氛，像一潭死水，神秘莫测。

奥尔蒂斯上尉也停下来，观察着那座建筑。

“这就是那座城堡。”他这样说，尽管已经再也没有必要这样解释。

德罗戈想：“现在他会问我觉得这里怎么样。”他对此感到厌烦。上尉