返回来，节奏缓慢，很像这个城堡的那种节奏。

现在，德罗戈终于明白了。他盯着那些挂着的军服的影子，它们在昏暗的灯光下摆来摆去。他想，就在此时，上校悄悄站在他的办公室里，打开了朝北的窗子。可以肯定，在这一如此悲伤的时刻，像秋夜一样的萧瑟时刻，城堡的司令在望着北方，望着黑黢黢的山谷。

他们的运气，他们的奇遇，他们创造奇迹的时刻，会从北方的沙漠中到来，这样的时刻至少每个人应该遇上一次。为了这种模模糊糊的可能性，随着时间的飞逝，这种可能性看来越来越不确定。为了它，这里的人们在这么一个地方消磨着他们一生中最好的时光。

他们与普通生活已经格格不入，已经无法享受普通人的欢乐，已经无法忍受普普通通的命运。他们肩并肩地生活在这里，怀着同一个希望，但从来没有明讲出来，因为他们对它并不十分清楚，或者仅仅是因为，他们是军人，他们的心灵之中还有那么一点点羞耻感。

也许特隆克也是这样，这很有可能。他逐条死抠条文，机械地死搬军纪，一丝不苟地死讲责任，他在幻想着，这样做就足够了。如果有人对他说，就这样一直到死，彻底地完全一成不变，他也许会醒悟过来。他也可能会说，这不可能。某种不同的事应该会到来，某种真正值得的东西会到来。可以这样说，现在，尽管这件事已经结束，还是耐心地等待吧。

德罗戈知道，他已了解了他们的简单秘密。他松了一口气，想道，他是局外人，是个纯粹的观众。再过四个月，谢天谢地，他或许就可以永远离开这些人了。老碉堡隐隐约约的魅力可笑地化为乌有了。他这样想着。可是，这个老头为什么依然不阴不阳地盯着他？为什么德罗戈感到很想吹吹口哨，很想喝一杯，很想到野外走一走？或许是他要向自己表明他确实自由确实可以放心了？

第八章

德罗戈终于有了新朋友，他们是，中尉卡洛·莫雷尔、彼得罗·安古斯蒂纳、弗兰切斯科·格罗塔和马克斯·拉戈里奥。他们同他一起坐在食堂里，这时的食堂再也没有别人。只剩下一个杂役，站在远处的门口，身靠门框。四周墙上挂着历届上校的肖像，光线不足，肖像显得影影绰绰。桌上是晚餐后的一片狼藉，餐巾上有八个黑色的瓶子。

可能是因为喝了几杯，而且又是晚上，大家都有点儿激动。他们不再说话时才听到，外面在下雨。

他们在为马克斯·拉戈里奥伯爵饯行，他在这个城堡待了两年，明天将要告别这个地方。

拉戈里奥说：“安古斯蒂纳，如果你也要走的话，我一定等你。”他依然是通常那种玩笑口吻，但可以听得出来，他是认真的。

安古斯