棒糖。塑料纸被一点点剥开，“窸窣”声格外刺耳。

橙色糖球被他不由分说，塞进徐哥紧抿的嘴唇间。

“徐哥，”他舌尖顶起糖球，嘴角一点点旋出张狂笑意，“你不信我？”

“我他妈是替你不值！”徐哥的咆哮再次响起，糖球撞在牙齿上，发出磕碰声。

刘新成却突然低低笑起来，笑声在密闭空间里撞出回音。

他指尖轻轻敲着车窗，目光穿透漫天风雪：“徐哥，呵——记不记得小时候，你带着我俩在操场上打军体拳？你说我吊儿郎当、懒懒散散没个正行！丢尽了大院的脸！”

敲击声陡然停止，他转头直视徐哥绷紧的侧脸：“可你拍着文子的背，眼睛亮得吓人，你说‘部队要的就是这种钢钉——’”

徐哥齿间猛地用力，坚硬糖球“喀”地碎裂。甜腻的橙香混着呜咽，在舌根无声蔓延。

徐哥嘴里的糖，化开都是苦涩。

刘新成拎过黑色塑料袋，就像刚从24小时便利店拎回一袋橘子。

脚尖抵在车门一顶，裹紧衣领默默下车。

在车窗玻璃外，刘新成身影逐渐被暴风雪吞噬。徐哥喟叹后仰，却看到刘新成突然抬手，做了个举枪瞄准的动作。

呼啸的寒风里，徐哥恍惚间听见，刘新成似乎浅浅笑了一声。

“我和他，已经两不相欠。”